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«МГ» продолжает публи-
ковать автобиографические 
очерки ныне жителя немец-
кого Ганновера Якова Фар-
бера, известного органи-
затора здравоохранения, 
хирурга, заслуженного врача 
РФ, писателя, журналиста и 
краеведа, основателя музея 
истории медицины в Тамбове 
и победителя литературного 
конкурса им. М.А.Булгакова 
«МГ» 2011 г. Предыдущие 
очерки были связаны с пре-
словутым «делом врачей» 
и медицинской практикой в 
50-е годы прошлого века.

Мне вспоминается один тра-
гикомичный эпизод, случив-
шийся в самом начале моей 
хирургической практики в Шех-
мани, и он как раз был связан 
с моими преувеличенными опа-
сениями разных осложнений. 
Однажды утром мне позвонила 
заведующая районным отделом 
здравоохранения и испуганным 
голосом сообщила: «К вам по-
ехал первый секретарь райкома 
партии. У него заболела жена, 
и он, по-видимому, оставит её 
у вас в больнице для наблюде-
ния». 

Я спустился в поликлинику, в 
свой кабинет, и морально под-
готовился к «высокой» встрече. 
Ранее мне доводилось видеть 
первого секретаря, но лично 
я не был с ним знаком. Че-
рез полчаса гость подъехал и 
представил мне свою супругу 
Нину Алексеевну, а уж по-
том, протянув руку, назвался 
Александром Васильевичем 
Поречиным. Такая форма пред-
ставления мне понравилась, и 
между нами сразу установилась 
доверительная, непринуждён-
ная атмосфера. 

Выслушав жалобы, я при-
ступил к осмотру больной, но 
буквально с первых минут понял, 
что мне не удастся как следует 
сделать это из-за необыкно-
венной полноты. Прощупать 
что-либо в брюшной полости не 
представлялось возможным ещё 
и потому, что больная щадяще 
напрягала брюшную стенку, 
больше слева, чем справа. 
К тому же жалобы не соот-
ветствовали данным осмотра. 
В те времена, когда ещё и в 
помине не было лапароскопии, 
при затруднениях в диагностике 
заболеваний органов брюшной 
полости самым надёжным было 
вскрытие брюшной полости. 
Так я обычно и поступал, но 
ведь здесь речь шла о «первой 
даме» района! Одним словом, 
я струсил и подумал, что будет 
правильнее отправить Нину 
Алексеевну в Тамбов к более 
опытным специалистам. Я на-
писал направление, но сначала 
решил предварительно перего-
ворить по телефону с заведую-
щим хирургическим отделением 
доктором Люцидарским.

*   *   *
На следующий день Александр 

Васильевич позвонил мне сам и 
сообщил, что положил Нину 
Алексеевну в областную боль-
ницу, но сразу был вынужден 
уехать по неотложным делам 
в район. Сейчас собирается в 
Тамбов навестить супругу, по-
лагая, что её прооперировали. 
Обещал по возвращении по-
звонить ещё раз.

Вместо обещанного звонка 
около семи часов вечера дверь 
в мою каморку шумно распах-
нулась, и вошёл разъярённый 
Поречин. Мне был задан только 
один вопрос: 

– До каких пор вы будете 
играть в «футбол» и издеваться 
над моей супругой? 

Далёкое – близкое

Падший ангел

Ответа, естественно, на этот 
риторический вопрос не после-
довало. Я даже не осмелился 
расспрашивать пребывающего 
в гневе мужа о том, что же про-
изошло в областной больнице. 
Только задал вопрос:

– Где сейчас Нина Алексе-
евна?

– Да вон, сидит в машине. Она 
уже устала от ваших «забот», а 
живот продолжает болеть. По 
дороге дважды останавлива-
лись, её всё время тошнит.

Я привёл больную под руки 
в кабинет и ещё раз самым 

тщательным образом осмотрёл 
её. Вызвал лаборантку для того, 
чтобы проверить лейкоциты и 
РОЭ. Анализ показал наличие 
воспаления в брюшной полости, 
в чём, скорее всего, виноват 
злосчастный аппендикс. Значит, 
операция необходима. Вызвал 
операционную сестру и при-
казал готовить операционную. 
Попросил механика запустить 
движок. Через час я уже стоял 
за операционным столом и раз-
думывал, как утончить стенку 
живота, чтобы «колодец», ве-
дущий в брюшную полость, не 
был столь глубоким. И опять 
выручила мой верный помощник 
медсестра Таисия Ивановна. 
Она посоветовала подшиваться 
не на полотенца, как это мы 
обычно делали, а на простыни, 
и в результате я получил отлич-
ный доступ к червеобразному 
отростку. 

Операция, вопреки ожида-
ниям, прошла довольно бы-
стро и без всяких осложнений. 
Александр Васильевич всё это 
время ожидал результата в 
кабинете главного врача. Когда 
я ему доложил о благополучно 
проведённой операции, он за-
улыбался и пообещал через 
денёк-другой подъехать, тогда, 
мол, и расскажет, что произо-
шло в Тамбове.

Через два дня мне предстояло 
оперировать трёх больных, но 
прежде чем пойти в операцион-
ную, я решил пораньше, до пла-
нёрки, сделать обход и «своих» 
и «чужих» больных – в то время 
я был в больнице единственным 
врачом. Возле Нины Алексеевны 
пришлось задержаться. Из-за 
опасения послеоперационных 
осложнений, связанных с её 
тучностью и малоподвижно-
стью, мы решили её немножко 
расшевелить: предложили под-
вигать руками и ногами, а затем 

заставили сесть, свесить ноги и 
опереться на спинку головного 
конца кровати.

Вполне довольный собой, я 
пошёл в операционную. Когда 
завершал первую операцию, 
кажется, грыжесечение, в опе-
рационную вбежала постовая 
медсестра и в большом испуге 
прокричала: 

– На Нину Алексеевну человек 
упал!

– Кто упал? Как упал? Откуда 
упал?

Закрыв недошитую рану сал-
феткой, побежал в палату. То, 

что я увидел, поистине достойно 
кисти Карла Брюллова, автора 
известной картины «Послед-
ний день Помпеи». Прямо над 
кроватью больной Поречиной 
в потолке зияла дыра – огром-
ная, лохматая и грязная. От-
кинувшись на подушки, Нина 
Алексеевна полулежала в полу-
обморочном состоянии. Рядом 
с её кроватью, у ножного конца 
лежал и стонал какой-то мужик 
в ватной телогрейке.

Когда с жутким треском раз-
верзся потолок, и в облаке пыли 
и шлака из образовавшегося 
отверстия вывалился какой-то 
тёмный «предмет», женщины 
палаты решили, что наступил ко-
нец света. Соскочив с кроватей, 
в диком испуге они ринулись 
в коридор. В первый момент 
я даже растерялся и сразу не 
мог решить, кому прежде всего 
нужна моя помощь, но, слава 
богу, постепенно больная стала 
приходить в себя. А у меня про-
мелькнула мысль: как хорошо 
я сделал, когда утром посадил 
Нину Алексеевну у головного 
конца кровати, и что было бы 
с ней, если бы она сидела у 
противоположного конца. Тут 
бы обмороком не обошлось, а 
вся эта история могла иметь пе-
чальный конец: провалившийся 
сквозь потолок мужик, которого 
потом сотрудники больницы 
окрестили Падшим Ангелом, 
запросто мог её убить. 

Что же произошло на самом 
деле? Наши прачки часто раз-
вешивали стиранное бельё на 
чердаке и каждый раз «черты-
хались», когда царапали спины 
о торчавшие гвозди. Вот они 
и попросили дядю Ваню из 
деревни Хреново загнуть эти 
проклятые гвозди. Он уже почти 
завершил эту работу, как вдруг 
прогнившие чердачные перекры-
тия заходили под ним ходуном 

и он провалился в больничную 
палату практически на кровать 
нашей важной больной. От удара 
правым боком о спинку кровати 
сломал три ребра. Конечно, по-
следующие операции я отменил 
и занялся необычным пострадав-
шим. После обезболивания и ту-
гого бинтования грудной клетки 
больного уложили в палату. А я 
отправился осматривать место 
происшествия. 

Вместе с завхозом мы за-
брались на чердак. Достаточно 
было взглянуть на крышу, чтобы 
уяснить причину прогнива-

ния потолочного перекрытия. 
Кровля напоминала шахматную 
доску, где чёрными квадратами 
были листы железа, а белыми 
– пластины шифера. Стыковать 
эти разнородные кровельные 
материалы довольно трудно, и 
между ними свободно пролеза-
ла ладонь. А само железо было 
настолько ветхое, что выглядело 
как решето. Я спросил завхоза: 

– Как жить-то будем? Что-
нибудь предпринималось для 
ремонта кровли?

– А как же! Ещё как предпри-
нималось, но ответ всегда был 
один: «Железа нет».

– А районное начальство знает 
о нашем бедственном положе-
нии? Бывали ли они когда-ни-
будь на чердаке?

– Да их калачом туда не за-
манишь. Только и знают: «Денег 
нет, а на железо нет лимита». 

После всей этой истории с 
Падшим Ангелом настроение 
было преотвратнейшее. Даже 
музыка не доставила мне ра-
дости, хотя вечерами я любил 
просиживать у купленного на 
первую зарплату батарейного 
приёмника «Родина» и слушать 
классические произведения 
великих маэстро и запретные в 
то время в России «тлетворные» 
джазовые мелодии. Причиной 
моей хандры было ощущение 
полной беспомощности. Ну что 
я могу сделать, чтобы хоть как-
то защититься от затопления 
здания в преддверии начинаю-
щихся осенних дождей?

Мои горестные размышления 
прервал стук в дверь, и, не до-
жидаясь отклика, в комнату во-
шёл Александр Васильевич. Ну, 
подумал я, сейчас начнётся… 
Муж оперированной больной, 
да ещё обличённый властью 
человек, будет метать громы и 
молнии – как могло в больнице 
случиться такое происшествие, 
которое чуть не угробило его 
жену! Но нет, мой гость во весь 
рот улыбался и извлёк из чемо-
данчика две бутылки коньяка. 
Потом подошёл к окошку, клик-
нул своего водителя, и вскоре 
тот принёс целую корзину вся-
кой снеди. Очень оперативно и 
со знанием дела шофёр первого 
секретаря Яков Фёдорович сер-
вировал стол, и уже через пять 
минут мы втроём приступили к 
пиршеству.

И Александр Васильевич рас-
сказал, что происходило в Там-
бове и почему Нину Алексеевну 
там не прооперировали. 

– Привёз я Нину Алексеевну 
в областную больницу, – начал 
он, – время было уже где-то 
около 16 часов. В приёмном от-
делении меня заверили, что её, 
как только освободится, посмо-

трит дежурный врач, который 
сейчас на операции. Ну а мне 
надо было срочно уехать. Через 
день, как вам известно, я снова 
поехал в Тамбов навестить мою 
дражайшую половину, полагая, 
что уже всё позади. Захожу в 
палату, больше похожую на ка-
зарму – на 16 человек. Подхожу 
к постели жены, первый вопрос: 
«Нина, тебя прооперировали?» 
«Какая операция? – отвечает. – 
Меня ещё никто и не смотрел».

Вот это да!.. Я вышел в кори-
дор и позвонил первому секре-
тарю обкома партии. Алексей 
Михайлович Школьников выслу-
шал меня и сказал, что сейчас 
подъедет. И действительно, че-
рез полчаса мы с ним были уже 
в кабинете главного врача, туда 
же вызвали заведующего хирур-
гическим отделением. Отчитали 
его «по первое число»: «Да как 
вы могли допустить такое безоб-
разие: в отделении сутки лежит 
больная, которую надо срочно 
оперировать, а вы даже не со-
изволили её посмотреть!»

Тот, конечно, заверил, что 
сейчас же пойдёт осмотрит 
больную и немедленно доложит 
главному врачу. Ровно через 
10 минут он позвонил главному 
и сказал буквально следующее: 
больную посмотрел, показаний к 
экстренной операции нет. Пусть 
муж забирает её домой, а если 
боли появятся вновь, в районной 
больнице её прооперируют, там 
есть хирург, которому он полно-
стью доверяет. Забрал я свою 
Нину, и мы поехали домой…

Вдруг, руководитель района 
задаёт мне вопрос:

– А как это у вас люди с по-
толка падают прямо на больных?

«Откушанный» коньяк предал 
мне смелости, и я тоже спросил: 

– Почему это «у вас», а не «у 
нас»? Вы хоть раз были в боль-
нице не по личной нужде, а с 
желанием посмотреть, не нужна 
ли какая помощь? Взглянули 
бы на нашу крышу и сразу бы 
поняли, почему там люди про-
валиваются. Давайте пойдём на 
чердак и сами удостоверитесь.

– А что? И пошли! 
Я забежал в котельную, взял 

у истопника Егора керосиновую 
лампу «летучая мышь», и наша 
«самоотверженная» группа на-
чала восхождение на чердак. 
Там я попросил держаться осе-
вой линии, затем пригасил свет 
лампы, и нашим очам сквозь 
щели и дыры кровли предстало 
звёздное небо во всей своей 
красе. 

– Да, – сказал Александр 
Васильевич, – ну, прямо как в 
планетарии. Всё ясно, пошли 
обратно.

*   *   *
Утром следующего дня я запряг 

лошадку и двинулся в райцентр. 
У дверей кабинета председателя 
райпотребсоюза столкнулся с 
главным редактором районной 
газеты Курохтиным, и мы вошли 
туда вместе. Когда ему объ-
явили, что его кровельное же-
лезо по решению бюро райкома 
передаётся больнице, то чего я 
только не услышал в свой адрес! 
«Ранний нахал, стремящийся 
на чужом хребте в рай въехать» 
было, пожалуй, самым мягким 
выражением среди всех прочих. 
Я молча выслушал гневные речи 
и сам пошёл в атаку: была ли 
хоть одна заметка в районной 
газете, объективно оценива-
ющая бедственное положе-
ние районной больницы?! По-
сле того, как я рассказал об 
истории с Падшим Ангелом, 
мои собеседники приумолкли. 
К вечеру железо было доставлено 
в больницу. 

НА СНИМКЕ: в Шехмани.


