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В  п и с ь м е  р о д с т в е н н и -
кам из тюрьмы в 1937 г. 
П.А.Флоренский написал уди-
вительные строки: «Удел вели-
чия – страдание – страдание 
от внешнего мира и страдание 
внутреннее, от себя самого. Так 
было, так есть и так будет. По-
чему это так – вполне ясно; это 
отставание по фазе: общества 
от величия и себя самого от 
собственного величия… Ясно, 
свет устроен так, что давать 
миру можно не иначе, как рас-
плачиваясь за это страданиями 
и гонением. Чем бескорыстнее 
дар, тем жёстче гонение и тем 
суровее страдания». Эти слова 
могут быть девизом жизни и 
конспектом судьбы Винсента 
Ван Гога.

Самоубитый обществом
Социум был безжалостен к это-

му художнику. Вовсе не случайно 
книга А.Арто называется «Ван Гог, 
самоубитый обществом». На долю 
этого художника выпали пре-
дательство и голод, отсутствие 
подлинного домашнего уюта и 
признания со стороны совре-
менников, настоящего душевного 
семейного тепла и сочувствия 
со стороны единомышленников, 
несчастная любовь и тяжёлая 
болезнь, бытовая неустроенность 
и беспросветное одиночество, 
бедность и социальный остра-
кизм. Мир не понимал и не при-
нимал этого мастера, пока тот 
был жив. Часто лишь младший 
брат Винсента Ван Гога был един-
ственным, причём заочным – эпи-
столярным – его собеседником. 
Окружающие считали художника 
ненормальным, безумным, су-
масшедшим. (Надо сказать, что 
этот диагноз был поставлен обы-
вателями раньше, чем професси-
оналами.) Люди почти открыто 
потешались над ним – до тех пор, 
пока он не отрезал собственное 
ухо. После этого они откровенно 
начали его бояться. Но, всё равно, 
обыватели неизменно крутили 
пальцем у виска за спиной про-
ходящего мимо мастера – вечно 
перепачканного красками, бедно 
одетого, в стоптанных башмаках 
и сгибающегося под тяжёлым 
этюдником и ящиком с тюбиками 
красок (а тюбики эти, между про-
чим, были свинцовыми).

Художнику было трудно, словно 
он пытался говорить на другом 
языке. Так оно, в сущности, и 
было. Из писем Ван Гога становит-
ся ясно, что ему были интересны, 
главным образом, живопись и 
графика, искусство и литература, 
Диккенс и Шекспир, Писсарро и 
Делакруа. Тематика бытовых под-
робностей жизни городка, цены 
на продукты в лавочке папаши 
Матье, сплетни о наследстве со-
седей и аморальное поведение 
соседской дочери (вся эта тема-
тика коммуналок подробно и ярко 
описана французскими литерато-
рами середины ХIX века – Э.Золя, 
Г.Флобером, Г. де Мопассаном…) 
никогда не была предметом вни-
мания мастера. Его мысли за-
нимало искусство, для которого 
он жил и при помощи которого 
решал свои задачи. И задачи эти 
были неимоверны по сложности, 
однако планку он ставил себе 
сам, не желая убавлять её высоту, 
ибо играл не в безик по малень-
кой с соседями-обывателями, а 
хотел понять значительно более 
высокий смысл бытия, уловить 
в сиюминутной жизни людей, 
предметов и ландшафтов – не-
обнаруженную прежде красоту и 
целесообразность всего сущего. 
Но эти темы мало кого занимали 
и почти никого не интересовали 
более двух минут кряду.

«…Люди в абсолютной истине 
и не нуждаются, и проживут без 
неё удобнее: большинство чув-
ствует себя уютно, когда нет в 
мысли чётких углов и граней, и 
бывают довольны, если внешние 
обстоятельства позволяют не 
вспоминать о них», – это снова 
словно комментирует обстоя-

Болезни великих

Эгида Эдема
160 лет назад родился Винсент Ван Гог – великий художник 
и вечный пациент психиатрической больницы

тельства жизни Винсента Ван Гога 
П.А.Флоренский. Да и критерии 
восприятия искусства были слиш-
ком различны. Оказывалось, что 
художник говорит на том языке, 
смысл которого не слишком-то 
ясен его соседу за столиком в 
кафе. Может быть, именно по-
этому мастер чаще всего оказы-
вался в одиночестве даже за этим 
столиком.

«Надо жить с людьми чужими,
Только сам себе я свой,
И, доколе я живой,
Надо жить с людьми чужими…» 

(Ф.К.Сологуб)
С одной стороны, Ван Гог почти 

всё время стремился к контакту 
с людьми, которых он любил и 
жалел, общения с которыми ему 
так не хватало; с другой – он от-
талкивал окружающих: своей тре-
бовательностью, конфликтностью 
и почти полной невозможностью 
компромисса. Ему мешала ста-
тичность собственных схем, в ко-
торых другим людям отводилось 
исключительно то место, которое 
им предназначил сам художник. 
Он выстраивал на песке умо-
зрительные утопические иллю-
зорные конструкции, радовался 
их возможному осуществлению, 
почти мгновенно сооружал над 
первоначальной идеей сложную 
надстройку дальнейших оптими-
стических перспектив развития 
творческих и человеческих отно-
шений, испытывал неподдельный 
восторг по поводу их прекрасной 
гармоничности, верил в реаль-
ность их осуществления, а по-
том гневался и горевал в связи 
с тем, что реалии не совпадали 
(и не могли совпадать) с ними 
(так, в частности, складывались 
его взаимоотношения с Гогеном). 
Социум регулярно давал Ван Гогу 
тяжёлые оплеухи. Не научившись 
толком взаимодействовать с 
обществом и адекватно понимать 
его двусмысленную двуличную 
ментальность, а оттого отчасти 
воспринимая этот социум весь-
ма идеалистически и прекрас-
нодушно, художник мечтал об 
этическом и эстетическом со-
вершенстве братского альянса 
живописцев-единомышленников, 
почти мгновенно раздражаясь по 
поводу тех, кто был не согласен с 
его концепцией оттого, что лучше, 
нежели Ван Гог представлял себе 
реалии жизни, не разделяя его 
идиллических настроений.

А с буржуа-обывателями ему 

просто не о чем было говорить. 
Его искусство ещё могло бы 
стать смысловым посредником-
коммуникатором, будь оно олео-
графически гладким и стандартно 
привычным, близким по эстетике 
уровню обывателя. Но буржуа – 
любители Э.Месонье и Ж.Энгра – 
шарахались от полотен Ван Гога. 
Даже импрессионисты во фран-
цузской провинции конца ХIХ 
века казались и считались едва 
ли не порнографами или пачку-
нами. Художественные задачи, 
решаемые Ван Гогом, не имели 
близкой перспективы стать пред-
метом интересов окружающих. 

Поэтому в итоге 
мастер предпо-
чёл одиночество, 
внутри которого 
по крайней мере 
мог оставаться 
самим собой, не 
п о д д е л ы в а я с ь 
под никчёмную 
б о л то в н ю  и л и 
пустопорожнее 
веселье в полу-
н о ч н о м  к а ф е . 
В самом деле: 
могли ли обыва-
тели приблизить-
ся к мышлению 
человека, кото-
рый находясь в 
психиатрической 
больнице, писал 
брату: «…я хо-
тел видеть более 
сильное солнце, 

так как чувствовал, что, не зная 
его, я не мог бы понять технику 
Делакруа и видел бы только, как 
северные туманы застилают цве-
та призмы».

Но его серьёзная проблема 
была в том, что социум сам 
весьма активно внедрялся в его 
жизнь, не оставляя художника 
в покое, постоянно «заглядывая 
через плечо», суясь не в своё 
дело, комментируя непонятые 
им картины и о-очень странное 
для него поведение мастера. 
Социум был сначала враждебно 
нейтрален, а потом и просто 
враждебен. Художника боялись. 
Безумцев часто боятся люди 
здравомыслящие и прагматично 
утилитарные (См. прозу Флобе-
ра – Мопассана – Золя).

Свой мир художника
И совсем неудивительно, что, 

попав в психиатрическую лечеб-
ницу, Ван Гог довольно быстро 
почувствовал себя лучше. Здесь 
не было этого сверлящего ука-
зательным пальцем собственный 
висок (за спиной проходящего 
художника: так безопаснее) хи-
хикающего обывателя. Никому 
здесь ни до кого не было ника-
кого дела. По двору лечебницы 
ходили монахини (помимо того, 
что это здание было больницей, 
прежде – с ХII века – оно являлось 
августинианским монастырём), 
пациенты, служители и редкие 
посетители. Каждый из пациентов 
мог заниматься, чем ему было 
угодно, при условии, что эти 
занятия не будут иметь деструк-
тивных последствий. Странно ли, 
что художник рисовал парк вокруг 
лечебницы, как вдруг обретён-
ный им райский сад, находя для 
этого совсем не мрачные краски 
и обходясь без трагизма и даже 

драматизма. Просто деревья. 
Просто люди. Просто здания. 
Просто ограда. Может быть, 
впервые в жизни ему никто не 
мешал, не стоял за его спиной 
(от учителя рисования до зеваки, 
остановившегося поглядеть, чего 
это там такое намалёвано…) и не 
издевался над тем, что краски-де 
ложатся слишком густо и не со-
ответствуют цветам натуры. Но 
подлинный художник – не копиист 
природы, что немного позже убе-
дительно доказала фотография и 
те аппараты-мыльницы, которые 
позволяют любому дилетанту 
клонировать зелёные ландшафты, 

розовые восходы и малиновые 
закаты. Настоящий мастер – лишь 
тот, кто в состоянии увидеть свой 
мир и сделать его интересным 
для других.

Совсем не случайно художник 
ежедневно уходил подальше от 
людей – туда, где гарантиро-
ванно не было бы досужих про-
хожих. Они надоели ему. Даже 
в их молчании чувствовался тот 
назидательный тон, который так 
хорошо был ему знаком. (Если 
отец – пастор, сын поневоле 
обречён на бесконечные пропо-
веди). И писал он тогда почти ис-
ключительно свободные от людей 
ландшафты, которые были пусты, 
как и Эдем Адама, в котором ещё 
не было посторонних.

В лечебнице каждый был занят 
своим делом и погружён в себя, 
изредка и ненадолго прерываясь 
на неутомительные медицинские 
процедуры, еду и сон. Едва ли 
не впервые никто не мешал Ван 
Гогу, не обращал внимания на его 
деятельность. Продуктивность 
художника в течение этого пери-
ода времени просто потрясает. 
Но если бы не названия полотен, 
зритель едва ли мог догадаться 
о том, что их автор – пациент 
психиатрической больницы и 
рисует именно её интерьеры и 
окрестные пейзажи. Эти картины 
он написал вскоре после того, 
как закончил трагичное полотно 
«Ночное кафе в Арле», где крас-
но-жёлто-зелёная гамма цветов 
мгновенно вызывает неизбежное 
ощущение беспокойства и трево-
ги, а пастозный мазок кисти на 
полу кафе и сукне бильярдного 
стола, так агрессивно вспахивает 
поверхность холста, что, кажется, 
вот-вот прорвёт его. Тревога 
автора, доходящая до ажитации, 
ощущается почти физически…

И после этого – райский сад, 
элегия безмятежной прогулки, 
умиротворение садово-парковой 
зелени, нежные ирисы, идилличе-
ские скамейки… Покой и кротость 
царят в этих работах. Ван Гог – 
после многих лет лишений и тре-
вог – наконец-то обрёл кров, под 
которым ему гарантированы воз-
можность заниматься живописью, 
еда и – отсутствие враждебного 
интереса к его картинам. Социум 
остался за оградой этого Эдема.

Ведь художнику, прежде всего, 
важно реализовать самого себя, 
понять что-то необходимое, пре-
одолеть тот подобный недосяга-
емому горизонту разрыв между 
величием собственного замысла 
и – невозможностью воплотить 
его так, как представляется вну-
треннему взору. Лечебница в 
Сен-Реми стала для Ван Гога 
лабораторией, после которой его 
искусство поднялось на новый 

уровень. Ограда этой клиники 
охраняла художника от досужих 
и любопытных глаз и пересудов. 
Городской сумасшедший не-
избежно становится темой для 
вечернего разговора за столиком 
кафе или домашним столом. 
Но если этот сумасшедший на-
ходится в больнице, то о нём 
постепенно забывают.

Достаточно сравнить автопор-
треты художника до госпитали-
зации и больничного периода. 
Взгляд затравленного больного 
человека сменяется вниматель-
ным взглядом художника, вер-
нувшегося к решению своих 
задач. Достаточно сопоставить 
«Ночное кафе в Арле» (сентябрь 
1888 г.) и «Звёздную ночь» (июнь 
1889 г.), чтобы увидеть в них соот-
ветственно – иллюстрации к тре-
вожному смятению и озарению 
постижения смысла бытия. Ван 
Гог ощутил над собой звёздное 
небо, прежде закрытое низким 
потолком бильярдного зала.

«Всё во мне, и я во всём!..» – 
так написал об этом ощущении 
Ф.И.Тютчев. Тайна и величие 
звёздного неба над головой от-
крылись Ван Гогу, которого не от-
влекала «жизни мышья беготня»… 
«Нравственный закон внутри» 
человека открывался Ван Гогу 
через «звёздное небо над его 
головой», предполагая версию о 
том, что оба этих аспекта если и 
не тождественны друг другу, то по 
крайней мере близки и соизмери-
мы в общей системе ценностей.

Конечно, и в больнице у ху-
дожника случались обострения 
патологического процесса – на то 
и прогредиентность его заболе-
вания, которая свойственна этому 
диагнозу. Но знаменательно то, 
что обострения вне больницы 
случались у Ван Гога, во-первых, 
регулярно, а во-вторых, почти 
мгновенно после того, как он ока-
зывался вне стен лечебницы и её 
спасительной ограды, имевшей 
весьма символичную высоту и 
иллюзорную неприступность. Но 
даже этих неотчётливых кирпичи-
ков было достаточно для дости-
жения эффекта милиотерапии, 
который заключается в целитель-
ном влиянии благотворной среды 
на психику человека, когда даже 
обстановка клиники и сами её 
стены начинают лечить пациента.

Терапия средой, в этом случае 
состоявшая и в ограничении со-
циальных контактов, стала для 
Ван Гога не менее эффективной, 
чем лекарственная терапия. 
Внутри ограды психиатрической 
лечебницы он мог позволить себе 
быть самим собой, не оглядыва-
ясь на социальные требования 
к «респектабельности» одежд 
и тематике разговоров. Осво-
бождённый от необходимости 
соблюдать стандарты общества, 
которые стали для него почти 
невыносимой проблемой, мастер 
смог сосредоточиться на искус-
стве. Нестандартный человек, 
зажатый в прокрустово ложе со-
циальных условностей, обречён 
на то, чтобы тратить важную часть 
сил для того, чтобы этот стандарт 
соблюсти. Такого ресурса у Ван 
Гога не было.

Его обострения, случавшиеся 
уже после госпитализаций (между 
ними), почти неизменно происхо-
дили в связи с очередным стол-
кновением с реальностью – всеми 
этими бытовыми осложнениями, 
которые нарушали субтильное 
равновесие саморегуляции пси-
хики мастера, с таким трудом 
достигаемое в условиях клиники.

« … н о  и р и с ы  о ста л и с ь … » 
(Б.Ахмадулина).

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Северного государственного 

медицинского университета.

Архангельск.

НА СНИМКЕ: Ван Гог. Автопор-
трет, 1889.


