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Алёшка 
из Большого Избердея

Вдоль стен предоперационной 
сельской больницы в Бычке сто-
яли полупустые стеклянные шка-
фы, предназначенные для хирур-
гических инструментов. Число их 
было ограничено, что осложняло 
проведение операций. Един-
ственным предметом, украшав-
шим предоперационную, была 
огромная фарфоровая раковина, 
усеянная крупными розами. 
Говорили, будто владелец боль-
ницы доктор И.И.Рахманинов при 
ее открытии всё оборудование, 
и в том числе инструментарий, 
выписал из Парижа, но уцелела 
только раковина с розами. Куда 
исчезли инструменты, сказать 
трудно, ведь до меня в этой 
больнице хирурги сменяли друг 
друга через каждые два-три 
года.

Однажды я особенно остро 
ощутил потребность в нужном 
мне инструменте. Случилось 
это через месяц после моего 
приезда в Бычок. Где-то часа в 
четыре фельдшер из села Боль-
шой Избердей нашего Шехман-
ского района привез мальчишку 
5 лет. Он был без сознания, с за-
бинтованной головой. Я взял его 
на руки и отнес в перевязочную. 
Когда снял повязку, моим глазам 
предстала жуткая картина. Вся 
правая половина маленького 
ребячьего лобика была в крови, 
а через скальпированную рану я 
разглядел кость черепа, которая 
была вдавлена внутрь, по краю 
вдавления выступало вещество 
мозга. Когда я поднял веки маль-
чика, чтобы посмотреть зрачки, 
правого глаза я не увидел, он 
был опущен за верхнюю челюсть. 
После такого не очень деталь-
ного осмотра стало ясно, что 
здесь имеет место тяжеленная 
черепно-мозговая травма, и что 
мальчишка находится на грани. 
Анамнез собирать не было вре-
мени, но всё же в двух словах 
мне фельдшер рассказал: «Есть 
такая дурацкая привычка у де-
ревенских мальчишек – с визгом 
и криком бежать за каждой про-
езжающей по селу автомашиной. 
Вот и Алёшка бежал за грузовой 
машиной с прицепом, которая 
везла тонкие длинные деревца-
хлысты, сильно выступающие 
за край прицепа. На повороте 
дороги один такой хлыст ударил 
бегущего рядом мальчишку, и 
он тут же упал без сознания, а 
шофер даже не заметил про-
исшедшее и спокойно продол-
жал движение. Лежащего на 
земле ребенка увидел местный 
бригадир и, взяв его к себе на 
конную тележку, привез на наш 
фельдшерский пункт».

По правде сказать, я поначалу 
струсил, так как с черепными 
травмами я больных никогда не 
видел. Решил позвонить главно-
му нейрохирургу облздравотдела 
Анастасии Филипповне Тельно-
вой, опытнейшему специалисту, 
проработавшему всю войну в 
специализированном нейрохи-
рургическом госпитале. После 
моего подробного изложения 
истории болезни и детального 
описания клинической картины, 

Далекое – близкое

В тамбовской глуши
Смекалка позволяла сельскому хирургу
обходиться без нужных инструментов

Яков Иосифович Фарбер – с некоторых пор житель немецкого 
Ганновера – хорошо знаком нашим читателям. Он известный 
организатор здравоохранения, хирург, писатель, журналист и 
краевед. Основатель музея истории медицины в Тамбове, долгие 
годы руководил крупной больницей, городским здравоохранени-
ем, собирал в непростое время материалы об архиепископе Луке 
(В.Ф.Войно-Ясенецкий), много сделал для увековечения имени 
этого выдающегося хирурга и человека. Автор нескольких книг, 
член Союза журналистов России, заслуженный врач РФ, кандидат 
медицинских наук, почетный гражданин города Тамбова.

Сегодня, после некоторого перерыва мы публикуем очередной 
автобиографический очерк автора. Первые четыре – «Что такое 
конъюнктура» («МГ» № 60 от 10.08.2011), «По дороге в Бычок» («МГ» 
№ 75 от 30.09.2011), «Первые дни сельского хирурга» («МГ» № 88 
от 16.11.2011) и «Признание в любви» («МГ» № 98 от 21.12.2011) 
были связаны с пресловутым «делом врачей» и медицинской 
практикой в 50-е годы прошлого века. Именно за эту серию 
Якову Фарберу была вручена премия победителя Литературного 
конкурса им. М.А.Булгакова «МГ» за 2011 г.

мне был задан вопрос: какова 
цель моего телефонного звонка? 
Я ответил с полной откровенно-
стью, что работаю всего один 
месяц и встречаюсь с подоб-
ной черепно-мозговой травмой 
впервые, поэтому прошу оказать 
мне помощь на месте. И услышал 
такой ответ: «Судя по описанию, 
травма у ребенка несовмести-
мая с жизнью, поэтому не вижу 
смысла выезжать». Спрашиваю: 
«Что же мне делать? Можно ли 
мне самому его оперировать?» 
«Дерзайте и держите со мной 
связь».

Получив формальное согла-
сие на проведение операции, 
я дал команду немедленно го-
товить операционную, а сам 
сел изучать «Курс оперативной 
хирургии» В.Н.Шевкуненко. Со-
вершенно очевидно, что надо 
делать трепанацию черепа, а 
для этого необходимо поднять 
вдавленную пластину лобной 
кости. Но как это сделать? Для 
этого необходимо специальной 
дрелью просверлить в кости 
2-3 отверстия и специальным 
крючком ее поднять. Только так 
можно проникнуть в черепную 
коробку и произвести необхо-
димую обработку раны. Конечно, 
ни дрели, ни крючка в арсенале 
операционной не оказалось. 
Санитарка Ариша побежала в 
гараж, и через пять минут наш 
шофер Александр Николаевич 
притащил дрель. «Доктор, у меня 
не дрель, а зверь, што хошь про-
сверлит». Я взглянул на этого 
«зверя», и чуть было не упал. 
Мало того, что она была полу-
метровой длины – да еще вся в 
мазуте. Расспрашивать, почему 
она в смазке, я не стал, а искать 
другую уже не было времени. 
Единственное, что попросил, 
чтобы срочно отмыли дрель в 
бензине. Всё было сделано, и 
когда ее принесли, отмытую и 
блестящую, я ее сразу, «с перво-

го взгляда» полюбил. Прокипяти-
ли только сверла, патрон и руко-
ятку, саму же дрель завернули в 
стерильную простыню. Чтобы не 
уронить этот «сверлильный агре-
гат», на операции я держал его 
сам, а медсестра Таисия Ива-
новна крутила рукоятку. Таким 
манером было просверлено два 
отверстия, в которые я вставил 
две «козьи ножки», взятые у сто-
матолога. Мы-таки подняли кост-
ную пластину, и нам открылась 
совсем безрадостная картина. 
В твердую мозговую оболочку, 
как штыки, вонзились костные 
осколки, которые я скрупулезно 
извлек, а отверстия аккуратно 

зашил. Поднял опущенный за 
верхнюю челюсть правый глаз и 
подшил его к твердой мозговой 
оболочке. Операция продолжа-
лась более часа, мне неодно-
кратно говорили, что артери-
альное давление падает. Пульс 
становился нитевидным, и к 
концу операции нам показалось, 
что он совсем исчез, но – после 
введения внутривенно раствора 
глюкозы – восстановился. Бы-
стро наложили швы на кожу и 
уложили мальчика в палату. Всю 
ночь я просидел у его постели. 
Ребенок оставался без созна-
ния. Рано утром снова позвонил 
главному нейрохирургу, и она 
очень удивилась, что наш малыш 
еще жив. Во избежание отека 
мозга мне посоветовали сделать 
спинномозговую пункцию. Эту 
манипуляцию я ранее проделы-
вал не раз, но в положении сидя, 
с согнутым позвоночником, в 
данном же случае она проводи-
лась в положении лежа, на боку. 
Как только игла была введена в 
спинномозговой канал, через ее 
просвет под большим напором 
стала выделяться сильно окра-
шенная кровью жидкость.

После проведенной пункции я 
пошел на обход своих больных, 
а затем зашел в ординаторскую, 
намереваясь позвонить в Там-
бов, чтобы получить указания 
насчет дальнейшего лечения. 
Только я дозвонился до «цен-
тральной», как вбежала постовая 
медсестра и радостно закрича-
ла, что ребенок открыл глаза. 
Мы все отправились в палату и 
удостоверились, что наш Алё-
ша в сознании, что он видит и 
слышит нас. Нашей радости не 
было предела.

Уже недели через 2 я бы мог 
выписать его домой, но про-
держал мальчика еще около 
2 месяцев, отмечая каждый день 
всё возрастающую активность. 
Затем дал направление в об-

ластную больницу к областному 
нейрохирургу, но по неведомым 
мне причинам родители не по-
везли ребенка в Тамбов. Я уз-
нал у фельдшера из Большого 
Избердея, что Алёша живой, 
здоровый и играет со своими 
сверстниками. Через 4 месяца 
после этих событий я уехал в 
Тамбов на полугодичную стажи-
ровку, а еще через год был пере-
веден на работу в другой район 
и о дальнейшей судьбе моего 
подопечного Алёши Севидова 
ничего не знал. Конечно, это моя 
непростительная ошибка. Каюсь, 
но, заработавшись на новом ме-
сте, я постепенно забывал про 

свои шехманские дела.
И всё же, спустя много лет, мне 

выпала радость вновь встретить-
ся с Алёшей. Случилось это в 
1965 г. Я тогда работал в Тамбове 
заведующим городским отделом 
здравоохранения. В один пре-
красный летний день готовился 
к заслушиванию на коллегии 
облздравотдела и попросил пару 
часов ко мне никого не пускать, 
но, тем не менее, в кабинет за-
шла секретарша и говорит:

– В приемной сидит молодой 
человек, который очень хочет 
вас видеть. Я его спросила, по 
какому вопросу? Говорит – по 
личному. Примите его? Хотя день 
не приемный и у вас работы мно-
го, но, видимо, он хочет сказать 
что-то важное.

– Ну, раз вы говорите важное, 
давайте его сюда.

В кабинет вошел молодой 
человек, одетый по-летнему, но 
в темной фуражке. Я предложил 
ему присесть и рассказать, ка-
кой-такой личный у него вопрос 
ко мне. Он присел, снял фуражку, 
и я увидел в правой половине 
лба углубление размером с пя-
тикопеечную монету. Дно этого 
углубления ритмично пульси-
ровало. Последовала серия во-
просов, на которые я отвечал, 
но меня всё сильнее одолевало 
волнение, и в голове мелькнула 
догадка, что передо мной мой 
бывший маленький пациент Алё-
ша, которого, без ложной скром-
ности могу сказать, мне удалось 
спасти. А диалог был таков:

– Вы работали в селе Бычок 
в 1952 г.?

– Да, я там работал.
– Значит, это вы меня опери-

ровали? Что ж вы мне пластинку 
не поставили? Я хотел после 
окончания школы поступить в 
военное училище, но мне в во-
енкомате сказали, что меня туда 
не примут из-за этой штуки.

И тут он пальцем показал на 
свой лоб. Я вышел из-за стола 
и сел рядом с ним, обнял его 
и сказал:

– Дорогой мой человек, когда 
я тебя оперировал в 1952 г., мы 
не о пластинке  д у м а л и ,  а  о 
твоей жизни. Поставили бы мы 
тебе пластинку или нет, после 
такой обширной травмы черепа в 
военное училище тебя всё равно 
не примут. Так что ты готовь 
себя к мирной профессии. Вот 
сейчас, в спокойной обстановке, 
можно решать вопрос о костной 
пластике. Если решишься на эту 
операцию, приходи, я тебе по-
могу.

Он встал, надел фуражку и, 
не сказав ни слова, ушел. Ни 
тебе спасибо, ни до свидания. 

Обиделся я на него за его непо-
чтительность? Ничуть. Напротив, 
меня охватило такое чувство ра-
дости, какое бывает при встрече 
самого близкого человека. Комок 
сдавил горло, когда я вспомнил, 
как этого мальчонку, практически 
без пульса и артериального дав-
ления, нес на руках и укладывал 
на операционный стол.

Дом 
с привидениями

У моей добрейшей мамы тер-
пения хватило на полтора ме-
сяца. Пребывать в неведении о 
том, как поживает ее сосланный 
в тамбовскую глубинку люби-
мый сын, она уже не могла и в 
один прекрасный день попут-
ным транспортом добралась до 
Бычка. Ее подвез из Шехмани 
председатель местного колхоза 
Алексей Васильевич Пичугин. 
С тех пор мы подружились, и 
он, каждый раз возвращаясь из 
райцентра, непременно заезжал 
ко мне.

Маме моя роскошная квартира 
(в ней когда-то жил владелец 
имения – три огромные комна-
ты, следующие чередой одна за 
другой) сразу не понравилась. 
Она всё время спрашивала: 
«Зачем тебе такие хоромы»? Я, 
естественно, предоставил маме 
свою комнату с кроватью и сто-
ликом, а сам разместился на 
раскладушке в другой комнате. 
А тут еще случился невероятный 
случай. В одну из ночей она меня 
разбудила и испуганным голосом 
говорит:

– Сынок, кто-то ходит по квар-
тире, я слышу его шаги.

Я ей говорю:
– Мама, тебе, это, наверное, 

показалось, я вот живу здесь 
почти два месяца, и никогда 
ничего не слышал.

– Нет, нет, перенеси раскла-
душку в мою комнату. Я боюсь.

Конечно, ее пожелание я 
исполнил, и мы вместе стали 
прислушиваться ко всяким шо-
рохам и звукам. И вдруг слышим 
совершенно явственно: трык-
трык…. Эти звуки раздавались 
где-то рядом, потом они слы-
шались в некотором отдалении, 
и действительно складывалось 
впечатление, что кто-то перехо-
дит из нашей комнаты в другую. 
Я встал, зажег лампу, но и при 
ее свете «трыканье» продолжа-
лось. Объяснить это явление я 
не мог. Всю оставшуюся часть 
ночи мы, конечно, не спали, 
а утром мама сама пошла к 
главному врачу и решительно 
потребовала, чтобы меня не-
медленно переселили из «за-
гадочной» квартиры. В этот же 
день я, не без сожаленья, рас-
стался с «барской квартирой» 
и поселился в полуподвале в 
маленькой комнатушке, посреди 
которой стояла печь с плитой и 
труба шла через всю комнату 
в маленькое оконце. Только 
после этого мама успокоилась 
и отбыла в родимый Тамбов. 
Меня очень заинтересовало это 
загадочное явление – «ночная 
ходьба» по квартире. Я расспра-
шивал многих людей об этом, 
но никто не мог разгадать эту 
загадку. И только один Михалыч, 
всё знающий, умнейший чело-
век, о котором я еще расскажу, 
разъяснил происхождение этих 
звуков. Прежде всего, он задал 
вопрос: когда в этих комнатах 
в последний раз мыли полы? 
Он вполне убедительно доказал 
мне, что в моей прежней квар-
тире, на фоне ночной тишины, 
мы слышали звуки рассыхаю-
щейся древесины. Вот и всё! 
Так просто...

НА СНИМКЕ: группа меди-
цинских работников Шехман-
ского района – в центре за-
ведующая райздравотделом 
М.Гололобова, крайняя слева 
врач-стоматолог Л.Горбунова.


