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Ответы на сканворд, 
опубликованный 

в № 81 от 31.10.2012.

Праздник мы отмечали в ши-
роком коридоре поликлиники 6 
ноября 1952 г. За одним большим 
столом усаживались все, кто 
работает в больнице, а всего 
в ней, в 35-коечной, нас было 
35 человек «обслуживающего 
персонала». Интересно, что и 
годовщина Октябрьской револю-
ции в тот год была 35-я.

Конечно, в данном случае речь 
может идти только о случайном 
совпадении чисел, но все при-
сутствующие усмотрели в этом 
какой-то тайный мистический 
смысл, и это послужило поводом 
для шумного всеобщего обсуж-
дения. Сидящий рядом со мной 
мой друг Михалыч встал и внес 
предложение начать торжество, 
«а то мы не успеем произне-
сти 35 тостов». Все, конечно, 
рассмеялись, а главный врач 
взмахнул рукой – дверь рас-
творилась и в комнату вошли 
двое: распорядитель вечера 
конюх Георгий Митрофанович 
Шибин и дезинфектор Андрей, 
держащий в руках огромную 
бутыль, которую здесь называют 
«четвертью». Была дана команда 
разлить содержимое бутыли. 
Андрей подходил к каждому 
сидящему за столом и наполнял 
граненый стакан. Наконец он до-
шел и до нас и наполнил наши 
стаканы мутноватой жидкостью. 
Я взял в руки свой, понюхал и 
поставил назад на стол. Михалыч 
посмотрел на меня недоуменно 
и спросил:

– Что тебе не понравилось?
Я ему в ответ:
– Михалыч, ну что это за зелье? 

Это же нельзя пить!
– Правильно, до первого ста-

кана. Это настоящий пшеничный 
самогон! Обрати внимание: не 
свекольный, а пшеничный!

– Да, но запах ужасающий!

Далекое – близкое
«МГ» продолжает публиковать автобиографические очерки жите-

ля немецкого Ганновера Якова ФАРБЕРА, известного организатора 
здравоохранения, хирурга, заслуженного врача РФ, писателя, 
журналиста и краеведа, основателя Музея истории медицины в 
Тамбове и победителя Литературного конкурса им. М.А.Булгакова 
«МГ» за 2011 г. Предыдущие были связаны с пресловутым «делом 
врачей» и медицинской практикой на Тамбовщине в 50-е годы 
прошлого века.

Уроки пития

– А зачем тебе нюхать, тебе 
пить надо.

Так мой наставник дал мне 
урок пития. Сам он держал ста-
кан двумя пальцами, манерно 
отведя мизинец в сторону, как 
будто у него в руках был не 
стакан самогона, а бокал амбро-
зии. Других напитков к столу не 
подавали и, чтобы не казаться 
белой вороной, пришлось и мне 
откушать этот «божественный 
нектар».

Как всегда, Михалыч был прав: 
отвращение я проявил, когда, 
принюхиваясь, сделал несколько 
глотков, а потом мне уже было 
всё равно. Даже как-то легко 
стало на душе, а все сидящие 
за столом стали милы моему 
сердцу.

Когда меня попросили высту-
пить, я именно об этом и сказал, 

поблагодарив всех за то, что был 
принят в небольшой, но дружный 
коллектив районной больницы – 
можно сказать, единую семью. 
После этого тамада провозгла-
сил тост за меня «любимого», за 
мои приветливые слова. Потом 
было много тостов, а потом были 

песни, да какие песни! Я таких, 
отродясь, не слышал: старинные 
русские песни с ладным раз-
ноголосьем, так красиво они 
звучали в хоровом исполнении. 
Стало очевидным, что подобные 
спевки бывали здесь и раньше. 
Руководил хором, назвавшись 
«регентом», всё тот же конюх 
Георгий Митрофанович, наш 
тамада. Для большей схожести с 
руководителем церковной капел-
лы он накинул на себя какую-то 
штору и дирижировал вилкой.

Позже от нашего «регента» я 
узнал секрет такого слаженного 
песнопения. Оказалось, что это 
искусство передавалось из по-
коления в поколение. Когда-то 
очень давно барин из непода-
леку расположенного имения 
содержал певческую капеллу из 
крестьян и подыскивал хорови-

ков в близлежащих деревнях и 
селах. Из многочисленных лите-
ратурных и исторических источ-
ников мне удалось установить, 
что таким любителем хорового 
пения мог быть только барин из 
Знаменки – скорее всего, дед 
великого композитора Аркадий 

Александрович Рахманинов. Ро-
довое поместье Рахманиновых в 
Знаменке всегда было наполне-
но музыкой, а расположено оно 
всего в 8 км от Бычка.

Вечер продолжался, дело до-
шло до плясок и частушек, и я 
решил, что мне пора податься за 
дверь, но не тут-то было, наши 
очаровательные девы – мед-
сестры и лаборантки – втянули 
меня в круг плясунов. Пока я не 
сплясал с ними традиционную 
тамбовскую «матаню», меня не 
отпустили. Выручил, как всегда, 
мой друг Михалыч. Он буквально 
вырвал меня из круга плясунов 
и проводил до моей каморки и 
заодно напомнил, что завтра мы 
идем с ним на прогулку в парк, 
а сейчас он намерен вернуться 
в поликлинику и продолжить 
празднество, так как ощущал 
некую незавершонку. При это 
он нисколько не походил на че-
ловека, который выпил изрядное 
количество самогона.

…Утром следующего дня я 
проснулся с пересохшим гор-
лом, но подняться с постели, 
чтобы сходить за водой, не 
было никакой возможности из-за 
сильной головной боли. За этим 
последовало самобичевание: 
тряпка я натуральная, и зачем я 
поддался на уговоры и пил эту 
самодельную отраву?

Мучившие меня мрачные раз-
думья прервал вошедший мой 
«бес-искуситель» Михалыч – 
веселый, жизнерадостный, без 
какого-либо следа вчерашнего 
застолья. Как будто рядом со 

мной сидел совсем другой че-
ловек, откушавший только на 
моих глазах не менее четырех 
граненых стаканов пшеничного 
самогона.

– Так, так, лежим, значит? А как 
же с нашей прогулкой? А ну-ка 
подъем! Подъем!

– Михалыч, не обессудь, не 
могу. Не в состоянии поднять 
голову, так что прогулка сегодня 
отменяется. Давай до следую-
щего раза.

– Э нет, так не пойдет! Вставай, 
сейчас лечиться будем.

– Я знаю, как лечатся с утра. 
Нет, пить я больше не буду.

– А я тебя и не заставляю пить 
«ее родимую». Вот я тут при-
нес кваску, прямо из погреба 
взял. Выпей кружечку и будешь 
здоров.

Действительно, после кружки 
холодного хлебного кваса мне 
полегчало, и мы пошли в парк 
на наш, ставший традиционным, 
утренний моцион. Мой спутник 
долго молчал, и мне показалось, 
что он задумался над какой-то 
проблемой. Только пройдя пол-
пути, он выдал фразу, которую я 
запомнил на всю жизнь:

– Вот ты говоришь, Як Осьпич, 
что у тебя голова болить, а я тебе 
так скажу: если голова с утра бо-
лить, то не хрена с вечера и пить!

Сказать откровенно, более 
разумного совета по профилак-
тике утренних головных болей 
после вечерних возлияний я в 
своей жизни не слышал.

Вот таким был мой первый 
друг, которого я обрел в начале 
моего пути в качестве деревен-
ского врача. И я благодарен 
судьбе за то, что она дала мне 
возможность общаться с этим, 
в сущности малограмотным, 
но удивительно разносторонне 
талантливым человеком. Он был 
для меня настоящим «ротным 
дядькой», наставником и вос-
питателем.

Вообще, работая в сельской 
местности, я нередко встречался 
с интересными людьми, оста-
вившими определенный след 
не только в моей памяти, но и в 
моем миропонимании.


