

Далекое — близкое

«МГ» продолжает публиковать автобиографические очерки жителя немецкого Ганновера Якова ФАРБЕРА, известного организатора здравоохранения, хирурга, заслуженного врача РФ, писателя, журналиста и краеведа, основателя Музея истории медицины в Тамбове и победителя Литературного конкурса им. М.А.Булгакова «МГ» за 2011 г. Предыдущие были связаны с пресловутым «делом врачей» и медицинской практикой на Тамбовщине в 50-е годы прошлого века.

Праздник мы отмечали в широком коридоре поликлиники 6 ноября 1952 г. За одним большим столом усаживались все, кто работает в больнице, а всего в ней, в 35-кочной, нас было 35 человек «обслуживающего персонала». Интересно, что и годовщина Октябрьской революции в тот год была 35-я.

Конечно, в данном случае речь может идти только о случайном совпадении чисел, но все присутствующие усмотрели в этом какой-то тайный мистический смысл, и это послужило поводом для шумного всеобщего обсуждения. Сидящий рядом со мной мой друг Михалыч встал и внес предложение начать торжество, «а то мы не успеем произнести 35 тостов». Все, конечно, рассмеялись, а главный врач взмахнул рукой — дверь растворилась и в комнату вошли двое: распорядитель вечера конюх Георгий Митрофанович Шибин и дезинфектор Андрей, держащий в руках огромную бутылку, которую здесь называют «четвертью». Была дана команда разлить содержимое бутылки. Андрей подходил к каждому сидящему за столом и наполнял граненый стакан. Наконец он дошел и до нас и наполнил наши стаканы мутноватой жидкостью. Я взял в руки свой, понюхал и поставил назад на стол. Михалыч посмотрел на меня недоуменно и спросил:

— Что тебе не понравилось?  
 Я ему в ответ:  
 — Михалыч, ну что это за зелье? Это же нельзя пить!  
 — Правильно, до первого стакана. Это настоящий пшеничный самогон! Обрати внимание: не свекольный, а пшеничный!  
 — Да, но запах ужасающий!

поблагодарив всех за то, что был принят в небольшой, но дружный коллектив районной больницы — можно сказать, единую семью. После этого тамада провозгласил тост за меня «любимого», за мои приветливые слова. Потом было много тостов, а потом были

ков в близлежащих деревнях и селах. Из многочисленных литературных и исторических источников мне удалось установить, что таким любителем хорового пения мог быть только барин из Знаменки — скорее всего, дед великого композитора Аркадий

мною сидел совсем другой человек, откушавший только на моих глазах не менее четырех граненых стаканов пшеничного самогона.

— Так, так, лежим, значит? А как же с нашей прогулкой? А ну-ка подъем! Подъем!  
 — Михалыч, не обессудь, не могу. Не в состоянии поднять голову, так что прогулка сегодня отменяется. Давай до следующего раза.

— Э нет, так не пойдет! Вставай, сейчас лечиться будем.

— Я знаю, как лечатся с утра. Нет, пить я больше не буду.

— А я тебя и не заставляю пить «ее родимую». Вот я тут принес кваску, прямо из погреба взял. Выпей кружечку и будешь здоров.

Действительно, после кружки холодного хлебного кваса мне полегало, и мы пошли в парк на наш, ставший традиционным, утренний моцион. Мой спутник долго молчал, и мне показалось, что он задумался над какой-то проблемой. Только пройдя полпути, он выдал фразу, которую я запомнил на всю жизнь:

— Вот ты говоришь, Як Осьпич, что у тебя голова болит, а я тебе так скажу: если голова с утра болить, то не хрена с вечера и пить!

Сказать откровенно, более разумного совета по профилактике утренних головных болей после вечерних возлияний я в своей жизни не слышал.

Вот таким был мой первый друг, которого я обрел в начале моего пути в качестве деревенского врача. И я благодарен судьбе за то, что она дала мне возможность общаться с этим, в сущности малограмотным, но удивительно разносторонне талантливым человеком. Он был для меня настоящим «ротным дядькой», наставником и воспитателем.

Вообще, работая в сельской местности, я нередко встречался с интересными людьми, оставившими определенный след не только в моей памяти, но и в моем миропонимании.

# Уроки пиятия



— А зачем тебе нюхать, тебе пить надо.

Так мой наставник дал мне урок пиятия. Сам он держал стакан двумя пальцами, манерно отведя мизинец в сторону, как будто у него в руках был не стакан самогона, а бокал амброзии. Других напитков к столу не подавали и, чтобы не казаться белой вороной, пришлось и мне откусать этот «божественный нектар».

Как всегда, Михалыч был прав: отвращение я проявил, когда, принюхиваясь, сделал несколько глотков, а потом мне уже было всё равно. Даже как-то легко стало на душе, а все сидящие за столом стали милы моему сердцу.

Когда меня попросили выступить, я именно об этом и сказал,

песни, да какие песни! Я таких, отродясь, не слышал: старинные русские песни с ладным разноголосьем, так красиво они звучали в хоровом исполнении. Стало очевидным, что подобные спевки бывали здесь и раньше. Руководил хором, назвавшись «регентом», всё тот же конюх Георгий Митрофанович, наш тамада. Для большей схожести с руководителем церковной капеллы он накинул на себя какую-то штору и дирижировал вилкой.

Позже от нашего «регента» я узнал секрет такого слаженного песнопения. Оказалось, что это искусство передавалось из поколения в поколение. Когда-то очень давно барин из неподалеку расположенного имения содержал певческую капеллу из крестьян и подыскивал хороши-

Александрович Рахманинов. Родовое поместье Рахманиновых в Знаменке всегда было наполнено музыкой, а расположено оно всего в 8 км от Бычка.

Вечер продолжался, дело дошло до плясок и частушек, и я решил, что мне пора податься за дверь, но не тут-то было, наши очаровательные девы — медсестры и лаборантки — втянули меня в круг плясунов. Пока я не спясал с ними традиционную тамбовскую «матаню», меня не отпустили. Выручил, как всегда, мой друг Михалыч. Он буквально вырвал меня из круга плясунов и проводил до моей каморки и заодно напомнил, что завтра мы идем с ним на прогулку в парк, а сейчас он намерен вернуться в поликлинику и продолжить празднество, так как ощущал некую незавершонку. При этом он нисколько не походил на человека, который выпил изрядное количество самогона.

...Утром следующего дня я проснулся с пересохшим горлом, но подняться с постели, чтобы сходить за водой, не было никакой возможности из-за сильной головной боли. За этим последовало самобичевание: тряпка я натуральная, и зачем я поддался на уговоры и пил эту самодельную отраву?

Мучившие меня мрачные раздумья прервал вошедший мой «бес-искуситель» Михалыч — веселый, жизнерадостный, без какого-либо следа вчерашнего застолья. Как будто рядом со

...недоверия	Тайтрянский аррорут	Куница-рыболов	Масло, христ. обряд	Соединение, кислород	<b>СКАНВОРД</b>										Он этого не ...	Мастер на стройке	Солнечно		
Повсюду					Противоопухолевый препарат										Магнитофон	Лесок	До конца		Капсулы, инфаркт миокарда
Симво-статин			Рая	Картина Рериха	Мелкая лошадь		Несколько взводов	26,24 л		Приток Енисея				Нем. философ					Жерлянки
Реальность в прошлом	Период, палеозой	Летат. аппарат								"Не ... голова у дятла"							Овощ		
		Нидерл. живописец	Гадес		Море, Индонезия		Число, месяц, год	Город, Нигерия					Испан. танец	Рос. врач, дефектолог					
Лиха ... начало	Отблеск			Опера Массне				Город, Псков. обл.	Богиня времени года	Древний германец	Невольница						Ирны корень		
		Тело организма				Осадок		Взятое взаимно											
"Майская ночь", перс.	Собачье обоняние			Аль-Фьери															
Автор Валерий Шаршуков		Обрушение	Хищная рыба					Мощность											

А Л Ж И Р З  
 Т О А Т О Л Л О С Н О В А Н Н Ф О  
 Р О Д И О Н Р А К И П Л О Л О Н И К С  
 И К А Г А М Е М Н О Н П Л А В И К С Н О Т  
 А Х А Т О Н И А К Е Й С Р А Д М А К А Р  
 Н О В Е Н Н О Н А Г А Я А Г А С Н А  
 О Т О М И Г А У Д И Б Р О Н Я  
 Л А Л Л А Т Е Т К А П И Р  
 Т Ы Л У А Р А К Л А Й Д

Ответы на сканворд, опубликованный в № 81 от 31.10.2012.

Полное или частичное воспроизведение или размножение каким-либо способом материалов, опубликованных в настоящем издании, допускается только с письменного разрешения редакции газеты.

Материалы, помеченные значком , публикуются на правах рекламы. За достоверность рекламы ответственность несет рекламодатель.

**Медицинская газета**

Главный редактор А.ПОЛТОРАК.  
 Редакционная коллегия: Ю.БЛИЕВ, В.ЗАЙЦЕВА, В.КЛЫШНИКОВ, Т.КОЗЛОВ, Д.НАНЕИШВИЛИ, А.ПАПЫРИН, Г.ПАПЫРИНА, В.САДКОВСКИЙ (зам. главного редактора — ответственный секретарь), Ф.СМИРНОВ, А.ХИСАМОВ, В.ХРИСТОФОРОВ, К.ЩЕГЛОВ (первый зам. главного редактора).  
 Директор-издатель В.МАНЯКО.  
 Дежурный редактор номера — Ю.БЛИЕВ.

Справки по тел. 608-86-95. Отдел информации — 608-76-76.  
 Рекламная служба — 608-88-64, 608-85-44, 608-69-80 (тел./факс).  
 Адрес редакции, издателя: Б. Сухаревская пл., 1/2, Москва 129090  
 E-mail: mggazeta@post.ru (редакция); E-mail: rekmedic@post.ru (рекламная служба); E-mail: inform@mgzt.ru (отдел информации)  
 «МГ» в Интернете: www.mgzt.ru  
 ИНН 7702036547, КПП 770201001, р/счет 40702810738090106416, к/с 30101810400000000225, БИК 044525225  
 ОАО «Сбербанк России» г. Москва

Отпечатано в типографии ОАО «Издательский дом «Красная звезда» Хорошевское шоссе, 38, Москва 123007 Тел. (495) 941-28-62.

Тираж 38 310 экз. Распространяется по подписке в России и других странах СНГ. Заказ № 4972.

**Региональная корсеть «МГ»:** Благовещенск (4162) 516190; Брянск (4832) 646673; Кемерово (3842) 524201; Нижний Новгород (831) 4320850; Новосибирск (3832) 262534; Омск (3812) 763392; Самара (8469) 517581; С.-Петербург 89062293845; Смоленск 89107857286; Ставрополь 89288121625; Чита (3022) 263929; Уфа (3472) 289191; Киев (1038044) 4595420; Реховот, Хайфа (Израиль) (10972) 89492675, 48242105; Ханану (Германия) (1049) 618192124.

Газета зарегистрирована Министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации: ПИ № 77-7581 от 19 марта 2001 г. Учредитель: ЗАО «Медицинская газета».

**Подписные индексы в Объединенном каталоге «Пресса России»:**  
 50075 — помесечная, 32289 — полугодовая, 42797 — годовая.