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Детство Ковенацкого прошло в 
Перми. Коммунальная кухня, ка-
стрюли, керосин-керогаз, копоть 
на клеёнке. Клопы в пазах старых 
кроватей и крысы около мусорной 
свалки по соседству с домом-ба-
раком. Казёнка, в которой алкаши 
покупают свой горючий товар. 
Копейки, которые семья считает 
от аванса до зарплаты… Но эта 
комнатёнка иногда становилась 
каморкой Папы Карло, в которой 
можно было повесить холст с 
нарисованным на нём котелком. 
Тогда становилось ясно, что за 
холстом есть дверца, за замочной 
скважиной которой – хотелось 
верить – иные миры, иные страны, 
иные люди… 

И Владимир Ковенацкий начал 
рисовать. В каморке появились 
карандаши и краски. И хотя холст 
с котелком над огнём в комнатёнке 
так и не возник, но возможность 
переноситься в иные воображае-
мые миры, возникающие на бума-
ге, затмила эту игру воображения. 
И рыцари, мушкетёры, всадники, 
драконы – романтические персо-
нажи мировой литературы-обман-
щицы, так много сулящей и столь 
мало выполняющей, регулярно 
появлялись на всех мало-маль-
ски подходящих для рисования 
клочках бумаги. На листах бумаги 
возникал чудный мир, играющий 
всеми цветами карандашной ра-
дуги. 

Ковенацкий рисовал настолько 
хорошо, что проблем с посту-
плением в Московскую художе-
ственную школу после переезда 
семьи в столицу не возникло. 
Казённые классы. Длинная общая 
спальня, напоминающая казарму, 
койки, поставленные в аккуратные 
ряды. Комсомольцы-активисты, 
контролирующие времяпрепро-
вождение коллектива. Косность 
(или конспирация) большинства 
преподавателей, безальтернатив-
но предлагающих воспроизводить 
натуру, не уходя в дебри буржу-
азного формализма. Некоторые 
из учеников порой попадали в 
психиатрическую больницу, и в 
училище был культ сумасшествия, 
поддерживавшийся рассказами 
о великих безумных художниках. 
Ковенацкий без большой симпа-
тии вспоминал о перманентном 
доносительстве и спорадическом 
гомосексуализме в безвоздушном 
пространстве этой школы. Тут уже 
не часто удавалось рисовать рыца-
рей, драконов и разбойников: они 
не относились к насаждаемому в 
училище социалистическому реа-
лизму. Приходилось участвовать 
в предсказуемых штудиях, что, 
впрочем, всё равно совершен-
ствовало мастерство художника. 
А иногда в качестве натюрморта 
в классе преподавателями вы-
ставлялся котелок, напоминающий 
о прекрасных тайнах и манящих 
перспективах…

Владимир Ковенацкий был об-
щительным дружелюбным чело-
веком, но совершенно очевидно 
простое обстоятельство: любой че-
ловек, а в особенности художник, 
должен иметь возможность хотя 
бы иногда побыть в одиночестве. 
У каждого думающего человека 
должна быть своя волшебная 
каморка Папы Карло, где можно 
было бы побыть наедине с самим 
собой. К тому же, творчество – 
слишком интимный процесс, и он 
вовсе не всегда должен становить-
ся достоянием окружающих. 

В 1961 г. Ковенацкий женился. 

Художник и литератор Владимир Абрамович Ковенацкий 
(1938–1986) практически всю свою жизнь прожил в комму-
нальной системе. И не всегда это была именно коммунальная 
квартира. Ведь система коммуналок, придуманная лакеями, 
«уплотнившими» господ в их квартирах в 1917 г. распростра-
няется на весь менталитет эпохи и населяющих её квартиран-
тов, влияет на весь социум, деформирует всё мировоззрение 
современников, имевших несчастье жить в эру мест общего 
пользования. И потому не одна лишь коммунальная квартира, 
но – вся жизнь, проживаемая на виду, подчиняется тотали-
тарной пенитенциарной системе госконтроля. Территория 
обитания «народонаселения» становится обыкновенной зоной, 
с вышками вертухаев, расположенными по углам её периме-
тра, колючей проволокой социальных запретов и внутренним 
распорядком, регламентированным внезапными шмонами и 
ритуальными перекличками заключённых каналоармейцев.

Болезни великих

Коммунальные каморки 
Ковенацкого
75 лет назад родился этот талантливый русский художник

Начались бытовые хлопоты и ру-
тинные покупки. Кроме красок, 
бумаги, карандашей и гравюрных 
штихелей необходимыми оказа-
лись кресла, кровать, кухонные 
занавески… Но странная женитьба 
художника оказалась впослед-
ствии браком по расчёту со сто-
роны его жены, для которой более 
важными обстоятельствами были 
жилплощадь и прописка, нежели 
пресловутая любовь-морковь. 
Кошмар бытовых конфликтов. 
Козни бывшей жены, сумевшей в 
конце концов отсудить себе квар-
тиру и кухонную посуду с волшеб-
ным котелком Папы Карло. Брак 
распался вскоре после рождения 
ребёнка. Отношения с сыном на-
всегда остались для Ковенацкого 
источником печали. К родителям 
вернуться было невозможно: все 
эти материнские реплики, упрёки 
и крики: «А ведь я тебя предупреж-
дала…» и пр. 

Отношения с родственниками 
всё более осложнялись, чему не-
мало способствовала ещё одна 
неудачная попытка женитьбы 
мастера, которая вновь оказалась 
связанной с решением квартир-
ного вопроса: как только была 
куплена квартира в жилищном 
кооперативе Союза художников, 
этот брак распался – и опять Кове-
нацкий остался бездомным, опять 
ему предстояла длинная цепочка 
обменов-доплат. После развода 
со второй женой в результате че-
реды обменов у Ковенацкого снова 
появилось жильё – две комнаты в 
коммуналке с двумя соседями (Ка-
зарменный переулок на Покровке). 
Появилась даже мастерская – од-
нокомнатная квартирка в полупод-
вале. Долгожданная каморка Папы 
Карло, которую можно превратить 
хоть в келью, хоть в кабинет, хоть 
в кладовую…

Но постепенно функции друга-

менеджера и по совместительству 
эстета-идеолога при неординар-
ном и талантливом художнике взял 
на себя некто Б.Кердимун. Этим 
знакомством некоторые биографы 
Ковенацкого пытаются объяснять 
те изменения, которые всё в боль-
шей мере происходили в жизни и 
психике мастера. Под влиянием 
Кердимуна он почти незаметно, но 
неуклонно превращался в безволь-
ного, аутичного, неряшливого, те-
ряющего чувство юмора человека. 
Постепенно художник совершенно 
перестал общаться с бывшими 
друзьями и родственниками: воз-
можно, нового друга не устраивала 

перспектива того, что кто-то кроме 
него самого сможет иметь влияние 
на мастера. Если бы вдруг у того, 
к примеру, образовалась новая 
семья, то она (естественно) посе-
лилась бы вместе с ним, её нужно 
было бы как-то содержать. Но куда 
бы тогда делся Кердимун? И кто бы 
тогда содержал его самого? И где 
тогда взять деньги на алименты его 
бывшей жене, которые платились 
из гонораров Ковенацкого? Новый 
друг сумел убедить художника в 
том, что «бывшие друзья» и род-
ственники его «эксплуатируют». 

Метод Кердимуна была прост и 
основывался на двух идеях. Пер-
вой, заимствованной в книгах о 
суфизме, была идея дружбы: иде-
алом провозглашались дружеские 
отношения, бескорыстие, любовь, 
самопожертвование и пр. (носив-
шие, впрочем, в данном случае 
весьма односторонний характер). 
Второй идеей, заимствованной в 
системе Г.Гурджиева, игравшей 
важную роль во взаимоотношениях 
Ковенацкого и Кердимуна, был 
принцип работы над собой: «если 
тебя что-то не устраивает, значит, 
в этом виновен ты сам». Борис 
Кердимун – Карабас Барабас – 
подвесил наивного Буратино на 
крюк в своём кукольном шкафу, 
в то время как сам устремился в 
волшебную каморку, чтобы взять 
то, что ему не принадлежало.

Благодаря Ковенацкому Керди-
мун стал членом горкома худож-
ников-графиков: работы мастера 
были выданы за продукт их со-
вместного творчества (впослед-
ствии все они были вывезены за 
границу). В один прекрасный мо-
мент Кердимун объявил о желании 
эмигрировать, сказав при этом, что 
одно из основных произведений 
Ковенацкого, гравюру «Маятник», 
в СССР печатать незачем (чтобы 
потом «не было проблем, связан-
ных с её вывозом». Эскизы вме-
сте с медной гравюрной доской 
впоследствии уехали за границу, 
как и другие лучшие работы под-
линного автора). Чем ближе был 
отъезд, тем чаще Кердимун вы-
сказывался в том смысле, что 
Ковенацкий – просто «хороший 
ремесленник» при нём самом – 
основном художнике и генераторе 
идей. К этому времени мастер уже 
был нездоров, и его психическое 
расстройство становилось всё 
более заметным. Эмиграция со-
вместно с психически больным 
человеком, разумеется, сулила 
неисчислимые хлопоты, к тому же 
первая жена художника не давала 
ему разрешения на выезд, имея 
претензии по выплате алиментов. 
И Кердимун уехал один, оставив 
автора без его работ и надежд, 
увезя не только рисунки, но и гра-
вюрные доски (что, между прочим, 
лишало художника потенциальных 
заработков: гравюрные доски 
позволяют тиражировать работу, 
получая гонорары за оттиски). 

…После Кердимун переписывал-

ся со многими прежними своими 
знакомцами, кроме Ковенацкого, 
ни разу не передав тому какой-
нибудь пустяк, например, шти-
хели для работы или обычный 
сувенирчик. 

После многократных переездов 
с квартиры на квартиру (из ком-
наты в комнату) и многочисленных 
материальных потерь, Ковенацкий, 
всё же, был вынужден возвра-
титься в дом родителей. Здесь 
даже и не пахло одиночеством и 
уединённостью. Всем тут было 
дело до того, чем занимается 
художник, куда он пошёл и когда 
возвратится обратно. Он, к при-

меру, любил подолгу принимать 
ванну. Но мать не разрешала ему 
этого, опасаясь неподконтроль-
ных действий своего бородатого 
ребёнка. Художник рассказывал, 
что мать сняла задвижки на всех 
квартирных дверях, и он не мог 
побыть один ни в комнате, ни 
даже в туалете. Не хватало лишь 
тюремного глазка. Мать считала, 
что она лучше него самого знает, 
что ему нужно, постоянно браня ху-
дожника за непослушание и разве 
что не ставя его в угол. Мастерская 
была ликвидирована: происходив-
шие там события были в гораздо 
меньшей степени подконтрольны 
матери. Где теперь можно было бы 
повесить холст с котелком, в кото-
ром варилось зелье для любимых 
драконов Ковенацкого? 

Мастер часто рисовал драко-
нов. Эти существа появлялись в 
антураже пресного коммунального 
быта и предсказуемой обыден-
ности жизни обывателя – с его 
нехитрыми алкогольными утехами, 
очередями, мордобоем. И вначале 
могло показаться, что драконы 
эти – озверевшие люди. Но затем 
становилось понятно, что если в 
рисунках Ковенацкого и есть кто-
то симпатичный и дружелюбный, 
то это именно они, сказочные 
драконы, пришедшие из детских 
грёз и ранних рисунков по мотивам 
прочитанных книг. Драконы – это 
друзья. Доверять можно только 
им. Не случайно, на некоторых 
гравюрах мастера монстры более 
напоминают домашних котов, уют-
но свернувшихся возле хозяина. 
Может быть, это были те самые 
драконы (только подросшие), ко-
торых когда-то раздавил кирпичом 
сосед художника? В драконах, в 
отличие от пьяных соседей-обы-
вателей, по крайней мере была 
какая-то загадка. В обывателях 
её не было… 

Многочисленные перипетии, 
предшествовавшие манифесту 
психопатологии, наступившему 
после череды стрессов и сканда-
лов, достаточно иллюстративны. 
Вскоре после бесповоротного 
отказа в разрешении на выезд у 
Ковенацкого произошёл тяжёлый 
срыв, вылившийся в резкое ухуд-
шение психического состояния. 
Кердимун избавился от Ковенац-
кого просто – позвонив и сказав 
родственникам: «Заберите Вову». 
Психопатологическая симптома-
тика у художника была достаточно 
острой и протекала с истероформ-
ным психомоторным возбужде-
нием: бесконечные истерические 
припадки, рыдания, крики, битьё 
кулаками по собственной голове, 
разорванная одежда, разбитые 
стёкла и зеркала... (Неистреби-
мо поселившийся в квартире 
запах корвалола, тщательно от-
считываемого по каплям – как 
для Ковенацкого, так и для его 
матери. Обычная коммунальная 
коррида: конфликты, кошмары, 
крики, компромиссы, коллизии…) 

Приглашённые для консультации 
психиатры решили, что в до-
машних условиях поделать уже 
ничего нельзя. Осенью 1978 г. 
Ковенацкий был госпитализиро-
ван в психиатрическую больницу 
им. П.П.Кащенко. Клиника: клетка 
вместо кельи. Когорта коек. Куцый 
коридор. Кромешный кругово-
рот консилиумов, консультаций, 
капельниц, клистиров. Казённые 
каши-компоты-кисели… Лечение 
психиатрической проблемы ока-
залось возможным, и художник 
был выписан с улучшением. Но, 
вероятно, инъекции нейролепти-
ков, действие которых купировало 
яркость и остроту психотических 
проявлений и психомоторного 
возбуждения, стало одной из 
причин развития у Ковенацкого 
лекарственного паркинсонизма. 

После выписки приступы воз-
буждения прекратились. Худож-
нику было назначено поддержи-
вающее психотропное лечение. 
Ковенацкий по-прежнему жил у 
родителей, но он смог возобно-
вить работу. Теперь тематикой его 
работ стали натюрморты, пейзажи, 
увеличенные варианты прежних 
гравюр «Тропа кентавров», «Игра 
дракончиков» и пр. Работы произ-
водили двойственное впечатление: 
техника сохранилась, но что-то 
ушло навсегда. Он и сам писал 
об оскудении своей творческой 
фантазии. Тем не менее начинало 
казаться, что жизнь постепенно 
приходит в норму, настораживали 
лишь периодически возникающие 
у Ковенацкого непроизвольные 
движения мышц, странное пере-
таптывание, неусидчивость, из-
менение походки, лёгкий тремор 
пальцев рук. В августе 1983 г. ху-
дожник внезапно прекратил приём 
лекарств, сказав родственникам, 
что его «будет лечить травник». 
Вскоре психическое состояние 
Ковенацкого снова ухудшилось. 
В феврале 1984 г. он начал за-
стывать в неудобных позах: теперь 
психиатрическую клинику опреде-
ляли феномены кататонии. К весне 
у него развилась пневмония, он 
уже не мог двигаться. Ковенацкого 
госпитализировали в психосомати-
ческое отделение 67-й больницы, 
где основным контингентом были 
бомжи, бродившие по отделению 
в коротких до пояса рубахах (что-
бы не сбежали). Художник был 
почти обездвижен, не мог само-
стоятельно есть, у него появились 
пролежни, заживавшие потом 
очень долго. Летом 1984 г. Кове-
нацкий был выписан из клиники 
с улучшением. Но его побочный 
диагноз – лекарственный паркин-
сонизм в акинетической форме 
продолжал доставлять художнику 
серьёзные проблемы. Препараты, 
корригирующие симптоматику 
паркинсонизма, смягчали клини-
ческую картину, но это лечение 
шло с переменным успехом и 
радикального улучшения не на-
ступало. В феврале 1986 г. снова 
пневмония и вновь полная мотор-
ная обездвиженность. Болезнь 
протекала по прежней схеме: 
ступор – пневмония – пролежни, 
ставшие причиной сепсиса, при-
ведшего спустя некоторое время 
к летальному исходу…

Коллапс. Камфора, кордиамин. 
Кома. Конец…

Последним общежитием ху-
дожника Владимира Ковенацкого 
стало кладбище. 

На одной из гравюр художник 
изобразил себя в виде Буратино – 
с носом-штихелем. Ковенацкий 
много раз пробовал проткнуть 
холст с нарисованным котелком, 
но всякий раз оказывалось, что 
за холстом либо ничего нет, либо 
за ним всё те же соседи по ком-
мунальной квартире. А потом 
окончательно выяснилось, что нет 
и самого холста, а есть только мо-
рок, навеянный мечтами детства и 
фантазиями художника.

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Института 

ментальной медицины.
Северный государственный 

медицинский университет.
Архангельск.

НА СНИМКЕ: одна из гравюр 
В.Ковенацкого. 


