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Многие авторитетные на-
правления психологии ХХ века 
объясняли высшую психиче-
скую деятельность человека с 
позиций детерминизма, опос-
редованности и предопреде-
ленности. Особенно преуспела 
в этом отношении психология 
бихевиоризма. Один из ее 
представителей Э.Торндайк 
открыл ряд бихевиористских 
законов поведения: эффекта, 
упраж нения, готовности, ассо-
циативного сдвига.

«Всё остальное 
безумие…» 

Едва ли первым бихевиористом 
был Козьма Прутков, глубокомыс-
ленно заметивший: «Щелкни ко-
былу в нос – она махнет хвостом». 
Бихевиоризм считает, что «Синица 
в руках лучше, чем журавль в 
небе», а «Умный в гору не пойдет», 
направив свои стопы по более 
приятной траектории. В общем, 
«Рыба ищет, где глубже, а чело-
век…», ну и так далее. Обыватель 
предпочитает входить в каждый 
следующий фрагмент своей жизни 
широкими вратами: так удобнее 
– одежда не порвется, шишек не 
набьешь, и душевного напряжения 
этот накатанный путь не вызывает. 
«Человек должен есть, пить и оде-
ваться. Всё остальное – безумие», 
– иронически заметил С.Лем. Это 
– заветное кредо «маленького че-
ловека», прагматичная философия 
буржуа. «Little things please little 
minds» – «Простые вещи радуют 
простые умы»… 

Если с позиций бихевиоризма 
кажется относительно понятной 
жизнь растений и лягушек, то 
жизнь и поступки таких людей, как 
Св. Франциск Ассизский, доктор 
Ф.П.Гааз, А.Швейцер, Махатма 
Ганди, в этой системе представля-
ются неясными и необъяснимыми. 
Их жизненный путь пролег в про-
странствах, недоступных биноклю 
бихевиоризма. 

Рухнувший 
храм семьи 

Жизнь и судьба врача, писателя, 
педагога Януша Корчака также не-
объяснима с точки зрения бихеви-
оризма. Генрик Гольдшмит (таково 
было его настоящее имя) родился 
в семье варшавского адвоката 
в 1878 г., и его раннее детство 
прошло в обстановке, которую 
принято называть благополучной. 
Серьезных материальных проблем 
в семье не было. Гольдшмиты 
принадлежали к числу известных 
в Варшаве ассимилированных 
еврейских семейств. Дед Корча-
ка по отцу, Хирш Гольдшмит, был 
известным врачом; отец, Юзеф 
Гольдшмит – заметным адвокатом, 
автором монографии «Лекции о 
бракоразводном праве по положе-
ниям Закона Моисея и Талмуда». 
Школьные годы Генрика прошли 
в русской гимназии Варшавы – 
весьма респектабельном учебном 
заведении. Преподавание здесь 
велось на русском языке. В 1-м 
классе преподавалась латынь, во 
2-м – французский и немецкий, в 
3-м – греческий. Обычная история 
ребенка из ассимилированной 
еврейской семьи, стремящейся к 
еще большей социокультурной ас-
симиляции, искренне желающей 
прочнее войти в государственную 
систему страны и принести пользу 
согражданам. 

Была альтернатива: герметич-
ный центростремительный мир 
иудейского гетто, в котором дви-
жение времени словно замерло, 
сохранив весь былой антураж: 
от почти музейных одеяний до 
экзотических профессий, стано-
вящихся династическими, и цен-
тробежный, всё более секулярный 
мир европейского капитализма. 
Если первый вариант сохранял 
устои и каноны, очерчивая кан-
ву сценария жизни, в котором 
многое было предопределено 
и в значительной мере заранее 
известно – от того, кто с кем 
будет помолвлен, по какой улице 
и в какую синагогу станет ходить 

Имена и судьбы

Узкие врата свободы
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всю жизнь, что станет источником 
существования семьи… (613 за-
поведей Торы регламентировали 
действия иудея, не оставляя места 
для возможных волюнтаристских 
девиаций); то второй вариант был 
менее определенным. Не обещая 
стабильности и не давая гарантий, 
он сулил ту возможность, которая 
позволяла изменить привычный 
сценарий. 

Детство Генрика Гольшмита 
не было безоблачным. Кое-где 
в «Дневнике» он пунктирно упо-
минает о характере своего отца, 

который, видимо, был нетерпели-
вым человеком весьма неровного 
и раздражительного характера, 
нередко применявшим меры, 
которые едва ли можно считать 
эталонными в педагогическом от-
ношении: «…папуля называл меня 
в детстве растяпой и олухом, а в 
бурные моменты даже идиотом и 
ослом». Но, всё же, несмотря на 
некоторые особенности личности, 
отец оставался для Генрика пси-
хологической опорой, казавшейся 
надежной защитой, краеугольным 
камнем, основой мироздания. 
Мир ребенка держался на вере в 
отцовское могущество. Авторитет 
отца выглядел гарантией надеж-
ного благополучия, давая уверен-
ность в том, что жизнь устроена 
безопасно, разумно и правильно. 
Но в 1889 г. у Ю.Гольдшмита 
обнаружились признаки психиче-
ского расстройства. Отныне его 
приходилось время от времени 
госпитализировать в психиатри-
ческие больницы. Содержание 
пациента в клиниках обходилось 
дорого, при том что не прино-
сило радикальных изменений, и 
со временем семья, потерявшая 
единственный источник благосо-
стояния – адвокатуру отца, ока-
залась в сложном материальном 
положении. С 15 лет Г.Гольдшмит 
подрабатывал репетиторством. 
Но финансовые сложности были 
всего лишь проблемой; психи-
ческое заболевание отца стало 
для подростка трагедией. Рухнул 
миф, рухнул мир, рухнул храм 
семьи. Отец оказался не всемо-
гущим героем в крылатом шлеме, 
а человеком, получившим ореол 
заболевания, которое во многих 
культурах и религиях традиционно 
воспринимается, как кара Бога и 
позор. Распалась система: мир, 
казавшийся устроенным и раз-
умно-справедливым, в одночасье 
прекратил существование. 

Ю.Гольшмит умер в 1898 г. 
В течение последних 7 лет он не 
работал; лечился – без особого 
эффекта – в психиатрических кли-
никах, а в период относительных 
улучшений возвращался домой – в 
постепенно бедневшую семью, 
обреченную еще и на то, чтобы 
видеть тяжкое безумие близкого 
человека, не имея ни малейшей 
возможности помочь ему. Крах 
всего мироустройства ассими-
лированной еврейской семьи, с 
таким трудом покинувшей детер-
министическую предопределен-
ность гетто, навеки отпечатался в 
психике ребенка, которому было 
всего 11 лет, когда его отец со-
шел с ума. 

Последний Поступок
В год смерти отца Я.Корчак по-

ступил на медицинский факультет 
Варшавского университета, а с 
1903 г. в течение 8 лет работал 
в еврейской детской больнице 

имени Берсонов и Бауманов и 
воспитателем в летних детских 
лагерях. В 1905 г. вышла его пер-
вая повесть – «Дитя Гостиной», 
принесшая ему первый успех. 
Теперь литература стала важной 
частью жизни Корчака. В 1911 г. 
он основал «Дом сирот» для ев-
рейских детей, которым руководил 
(с небольшим перерывом) до 
конца жизни. В 1914-1918 гг. Кор-
чак служил на Украине военным 
врачом, одновременно занимаясь 
обустройством детского дома для 
польских детей; написал в эти 

годы книгу «Как любить ребенка». 
Он возвратился в Варшаву в 1918 
г., где отныне руководил детскими 
приютами, применяя новаторские 
педагогические методики и одно-
временно преподавая, сотруд-
ничая с журналами, выступая по 
радио, читая лекции в Свободном 
польском университете и на Выс-
ших еврейских педагогических 
курсах… Настоящим событием 
стали новые книги Корчака – «Бан-
кротство юного Джека» (1924), 
«Когда я снова стану малень-
ким» (1925), «Кайтусь-волшебник» 
(1935), «Упрямый мальчик. Жизнь 
Л.Пастера» (1938). Особенное 
место среди книг Я.Корчака за-
нимает дилогия «Король Матиуш I» 
и «Король Матиуш на безлюдном 
острове» (1923), принесшая автору 
мировую славу.

В 1939 г.  началась война. 
В 1940 г. вместе с воспитанни-
ками «Дома сирот» Корчак был 
перемещен в Варшавское гетто. 
Все свои возможности он теперь 
употреблял на то, чтобы добывать 
для детей еду и лекарства. По-
прежнему, как и в «Доме сирот», 
продолжали работать детский 
сейм и детский товарищеский 
суд, издавалась детская газета, 
до последнего дня велись уроки, 
репетировалась пьеса-сказка 
Р.Тагора. Власти, зная, что Корчак 
еврей, тем не менее, разрешили 
ему свободный выход. Перед 
ним снова распахнулись широкие 
врата. Но он отказался оставлять 
детей даже на несколько часов и 
пользовался своей льготой лишь 
для того, чтобы добывать еду, 
которой в гетто фактически уже 
не оставалось.

В августе 1942 г. был издан при-
каз о депортации «Дома сирот». 
Корчак вместе с несколькими 
воспитателями и двумя сотнями 
детей в товарных вагонах был 
этапирован в Треблинку, отказав-
шись от предложенных ему в по-
следнюю минуту жизни и свободы. 
Очевидец вспоминает: «Дети шли 
по четыре в ряд. Впереди Корчак. 
Над головами детей развивалось 

зеленое знамя надежды, с четы-
рехлистным золотым клевером. 
Зеленое знамя бесстрашного 
юного короля Матиуша. Даже 
вспомогательная полиция встала 
смирно и отдала честь. Немцы, 
глядя на Корчака, спрашивали: 
«Кто этот человек?» – «Корчак с 
детьми», – был ответ. Когда дети 
были уже в вагонах, немецкий ко-
мендант, отвечавший за погрузку 
эшелона, спросил Корчака, не он 
ли написал «Банкротство юного 
Джека». «Да, а разве это как-то 
связано с отправкой эшелона?» – 

«Нет, просто я читал вашу книжку 
в детстве. Хорошая книжка. Вы 
можете остаться, доктор». – «А 
дети?» – «Невозможно, дети по-
едут». – «Вы ошибаетесь, – крик-
нул Корчак. – Вы ошибаетесь, дети 
прежде всего!» – И захлопнул за 
собой дверь вагона». Он предпо-
чел остаться с детьми, погибнув 
вместе с ними в газовой камере. 
В этот момент Корчак в очередной 
раз привычно выбрал узкие врата 
свободы. 

Вопреки бихевиоризму 
Человек, любивший детей боль-

ше всего на свете (трюизм, но 
как сказать иначе?), совершенно 
осознанно отказал себе в праве 
иметь их. Не последнюю роль в 
этом решении сыграло безумие 
его отца: он слишком хорошо 
помнил трагедию своей семьи и 
те бездны ужаса, которые раз-
верзлись перед ним, 11-летним 
ребенком. Будучи врачом, он 
хорошо понимал, насколько ве-
лика вероятность наследования 
недуга. Постоянно находясь под 
дамокловым мечом безумия, он 
посчитал себя не вправе создавать 
хотя бы малейшую вероятность 
трагедии жизни близких людей. 
Такой выбор никак не укладыва-
ется в бихевиористскую теорию, 
считающую, что любой живущий 
реализует те стремления, которые 
– увы – можно считать, скорее, ин-
стинктами и рефлексами, нежели 
осознанным самопожертвованием 
и героизмом. 

Несколько раз Корчак, уже 
находясь в гетто, отказывался 
от спасения и относительного 
благополучия, оставшись с двумя 
сотнями чужих детей. Что думают 
по этому поводу бихевиористы?

И был последний Поступок Яну-
ша Корчака, который тоже никак не 
может быть подтверждением би-
хевиористской теории поведения 
человека. Выбор между жизнью и 
смертью адептам этой концепции 
представляется очевидным. Конеч-
но, услужливая теория, вероятно, 
найдет возможность объяснить и 
этот поступок польского учителя, 
связав его с (например) бессоз-
нательным влечением Корчака к 
смерти (именно по этой причине 
он-де и не продолжил себя в по-
томстве, не продлил свой род, 
оборвав нить, тянущуюся из про-
шлого в будущее) и т.п. Но желание 
непременно найти именно такую 
мотивацию, которая бы объяснила 
буржуа жертвенность или героизм 
с обывательских позиций, обре-
чено на пошлые (хочется сказать 
– гаденькие) объяснения, низводя-
щие высокую мораль – до функции 
синапсов («Little things please little 
minds»). Такая психология реду-
цирует героизм до уровня биохи-
мической реакции цикла Кребса, 
превращая этический компонент 
в необязательную подробность, 

ничего не добавляющую к сути 
сюжета. Кроме того, бихевиоризм 
снимает с человека ответствен-
ность за любые его поступки: 
ведь биохимические и физиоло-
гические реакции зависят не от 
осознанного выбора, сделанного 
личностью, а от персонального 
метаболизма субъекта. Перефра-
зируя М.Кундеру, можно сказать: 
психология бихевиоризма считает, 
что «рука, лежащая в кармане, луч-
ше, чем рука, положенная на серд-
це, скептицизм лучше, чем вера, 
знание лучше, чем исповедь».

Свобода выбора знаменует со-
бой начало человеческой истории 
в Библии: Бог дал Адаму свободу, 
и тот принял решение, взяв на 
себя ответственность за него. 
(«Человек всё решает за себя 
сам» и «Никто не придет на вы-
ручку и не заменит»). Бог дает 
человеку право выбора, напоми-
ная при этом: «Входите узкими 
вратами». Неверные приоритеты 
не могут не огорчать Бога, но Он 
не вмешивается в ход событий, 
ибо не берет назад Свои обеты. 
Человек изначально свободен 
принимать решения, но должен и 
отвечать за них. Это – тяжкий груз, 
который не каждому под силу. 
А Демон Лапласа (гипотетический 
разум, способный узнать траекто-
рию любой частицы в будущем, 
если она известна в настоящем) 
услужливо и коварно раскидывает 
свои сети опосредованности и 
последовательности. Он отреза-
ет мультивариантность свободы 
и, предоставляя лишь отмечен-
ную ограждающими флажками 
удобную безальтернативность 
вынужденного рефлекторного 
поведения, позволяющую вовсе 
не принимать решений и, соот-
ветственно, ни за что не отвечать, 
отдав всё на усмотрение окисли-
тельно-восстановительных про-
цессов, к которым в этой системе 
и сводится высшая психическая 
деятельность. Врата, которые от-
крыты Демоном, широки, но они 
ведут в неуклонно сужающийся 
коридор несвободы утопического 
социума, где каждый человек су-
ществует в зависимости от своего 
пищеварения и метаболизма, не 
обращая внимания на непрагма-
тичные этические конструкции. Но 

«Что значит человек,
Когда его заветные желанья –
Еда да сон? Животное – и всё.
Наверно, тот, кто создал нас 

с понятьем
О будущем и прошлом 

дивный дар
Вложил не с тем, 

чтоб разум гнил без пользы», 
– говорит Гамлет. Тургеневский 

Базаров не находил различия 
между человеком и лягушкой... 
В каком-то смысле он прав: если 
бытие человека определяет его 
сознание, то разницы, действи-
тельно, нет.

«То, что тревожит меня, никогда 
не излечит благотворительная по-
хлебка… Это – убиенная частица 
Моцарта в каждом из этих людей», 
– написал в дневнике де Сент-
Экзюпери, автор «Маленького 
принца» – родного брата короля 
Матиуша I.
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