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Книгу предваряет призна-
ние автора: «Я не целитель, и 
не онколог. Я ни-че-го-шень-
ки, разумеется, не смыслю в 
числителе придуманной мною 
формулы: новейшие медицин-
ские технологии, как это нынче 
модно говорить. Но врачевали 
не только мое бренное тело, но 
и душу, чтобы окрепла и этим 
обязала меня остаться на этом 
свете. В знаменателе моей 
формулы – добродеяния и 
сострадание людей в белых 
халатах – милосердие!»

Вторая цитата касается само-
го автора, вернее того, чего ему 
удалось избежать: «Абдоми-
нально-промежностная резек-
ция – процедура одновремен-
ного удаления ануса, прямой и 
сигмовидной кишок…»

Итак, в одной из московских 
поликлиник В.Осипову дали на-
правление в Обнинск в Медицин-
ский радиологический научный 
центр РАМН.

Евгения Глушкова
«Какой же предстала передо 

мной Евгения Платоновна? При-
открывается дверь – и входит 
женщина с какой-то папочкой 
под мышкой (догадался: история 
болезни, пока тощая):

– Здравствуйте, я ваш лечащий 
врач…

Невысокого росточка, изящна. 
В распашке врачебного халата 
угадывается цивильная мод-
ность. Прическа вызывает из-
умление неким, пожалуй, влия-
нием барокко. Стремительна в 
движениях. Взгляд строг, но не 
отпугивает, а наоборот – то-то 
же поздоровалась с таким чув-
ством, вроде бы и в самом деле 
внушает пациенту надобность 
быть здоровым. (…) Но впрочем, 
чего волноваться. Я давно знаю, 
здесь, в центре, каждый врач – 
заслуженный мастер своей ис-
целительной профессии. Мне 
потом эту уверенность надежно 
подтвердили – из 150 врачей 
почти 90 имеют квалификацию 
«высшая категория». Гвардейский 
экипаж!..

– Родители мои из трудового 
класса, – это из рассказа ле-
чащего врача. – Мама у меня 
немало лет проработала медсе-
строй, а папа – путевой обходчик. 
Было нас у них аж четверо.

…Быстро я уразумел: дело-
вита моя врачиха и терпелива. 
Досталось мне, когда принялась 
составлять «анамнез»… Вопросы, 
вопросы… И бытовые условия. И 
рабочий режим. И чем увлекался 
в молодые и далее пролетев-
шие годы. И каково питание. 
И наследственность. И каковы 
вредные привычки-пристрастия. 
И чем болел. Про инфаркт при-
знался – так уже со следующего 
дня кардиологи взяли меня в 
плен…

Глушкова закончила и сообщи-
ла: мол, завтра начнется наша с 
ней совместная работа… Это она 
про обследования.

И началось. То с электронной 

Незабываемое

Обнинск. Раковый корпус
Из записок исцеленного

Много лет назад этот человек принес в редакцию «МГ» редкую 
фотографию, на которой был запечатлен великий Михаил Шоло-
хов в кругу своих близких и врачей. Так состоялось знакомство 
с 70-летним москвичом Валентином Осиповым, известным из-
дателем, автором многих интересных документально-художе-
ственных книг.

И вдруг через десятилетие Валентин Осипович вновь пришел 
к нам. На этот раз с новой объемистой книгой, название которой 
красноречиво поведало: не до хождений ему было… Долгие 
годы он вел яростную борьбу с раком. И – победил! Безусловно, 
вместе с выдающимися специалистами-онкологами из Обнинска. 
Да к тому же написал почти 500-страничное исследование (или 
историко-автобиографическое повествование) с названием, 
бьющим в самое сердце: «Рак – диагноз дьявольский. Из запи-
сок исцеленного». И важное пояснение прямо на обложке книги: 
«18 глав о жизни и смерти, о медиках и пациентах, о любви и 
равнодушии с 89 свидетельствами тех, кто оказался причастным 
к этой болезни».

Предлагаемые читателю записи выбраны из разных мест по-
вествования о жизни автора в Обнинске.

 Владимир ХРИСТОФОРОВ,
член Союза писателей России.

техникой: ну прямо из фантасти-
ческих космических фильмов: 
таинственно мерцающие экраны, 
попикивания в электронных ко-
робах, многоклавишные пульты, 
присоски к телу или вождения 
по коже вроде бы «мышками» 
от компьютеров. То по старинке: 
днем зонд глотай, ночью баноч-
ку, пожурчав, заполняй… Потом 
аускультация. Потом перкуссия. 
Определили мой нервно-психи-
ческий статус. Рентгеноиссле-
дование. Дифференциальный 
диагноз. И еще, еще многое чего 
иного непонятного, но внушаю-
щего надежду…

Глушкова Е.П., врач-хирург, 
выражаясь старинным слогом 
«пользовала меня» и доводила 
не только до кондиции «готов к 
столу», то есть к операции, – хоть 
ленточку разрезай по успешной 
сдаче объекта в производство! 
Но и далее выверяла-контро-
лировала состояние, назначая 
равными долями в год наезды в 
Обнинск на несколько дней, как 
это, оказывается, неукоснитель-
но предписано в центре.

(…) Попозже, когда я излечился 
и «демобилизовался», попросил 
дать мне почитать служебную на 
своего врача характеристику. Для 
этого пришлось поведать отделу 
кадров, что я, былой лежачий, 
с помощью именно Глушковой 
Е.П. успешно переродился-эво-
люционизировался в человека 
«прямосидящего» (за письмен-
ным – рабочим – столом).

И прочитал: «работает вра-
чом-хирургом в отделении ком-
бинированных методов лечения 
заболеваний абдоминальной 
области, владеет всеми видами 
лечебных методик и выполняет 
весь объем оперативных вмеша-
тельств у больных с опухолевыми 
заболеваниями желудочно-ки-

шечного тракта. Проявляя себя 
грамотным, ответственным, до-
бросовестным и исполнительным 
работником».

Добавим: Евгении Платоновне 
автор посвятил еще многие-мно-
гие десятки страниц; перед нами 
встает глубокая взыскательная 
личность, отличающаяся высокой 
культурой, широкими знаниями, 
а главное – сострадательной 
душой и сердцем, как принято 
говорить.

Борис Бердов
«Однажды, когда собрались все 

анализы, вдруг вечером неожи-
данно от Глушковой оповещение: 
«Завтра обход во главе с заведу-
ющим отделением. О-о, знаете, 
какое светило!»

И вот Он взошел – Сам Бердов. 
Со свитой. Глушкова шаг вперед 
и представила меня: «Мой боль-
ной…»…

«И началось… Потом он своими 
могучими ручищами принялся 
щупать-мять мне живот. Тверды-
ми, увесистыми, но, правда, бе-
режными оказались эти ретивые 
манипуляции. Потом обратился 
ко мне с вопрошениями… Помню 
только, как пытался перехватить 
его взгляды и выудить: будут 
лечить или за безнадежностью 
выпишут на свободу, чтобы сам 
по себе доживал свое недолгое 
единоборство?»…

Из высказываний о своем 
враче великого физиолога 
И.П.Павлова: «Часто лечило одно 
его обаяние…»

«Высок – его бы в баскетболь-
ную команду. Широкоплеч – его 
бы в кузницу. Упрямый подбо-
родок – для боксера. Ладони, 
словно саперные лопатки – и как 
только работают там, во чреве, 
где, говорят, сплетенья тончай-
ших кружев капилляров и нерв-
ных окончаний. Статен – словно 
со старых полотен, на которых 
изображена императорская гвар-
дия при парадном разводе. А еще 
вельможен держаться – еще бы: 
второе лицо в центре и знаменит 
не только в Обнинске.

Замечу: никакой, однако, гор-
дыни в позе и во взгляде.

И голубые глаза, а если при-
глядеться, в них не ледышки, а 
застенчивость, совестливость.

Мне Цыб (руководитель цен-
тра) подарил книгу «Компьютер-
ная томография в онкопрокто-
логии» с именем на переплете 
Бердова и его соратников по 
центру. (…)

Постепенно узнаю: пациентки, 
даже лежачие, пред встречей с 
ним поправляют прически, кол-
леги чтут-уважают.

…Он влиятелен во Всероссий-
ском онкологическом сообще-
стве: член президиума правления 
Общества онкологов, председа-
тель проблемной комиссии «Ме-
дицинская радиология и рент-
генология», член редколлегии 
«Российского онкологического 
журнала». Он так проявил себя 
в науке, что объявлен лауреатом 
премии Правительства России, 
заслуженным деятелем науки 
РФ и к тому же награжден зна-
чительным орденом. Однако всё 
это не только потому, что умелый 
организатор. Он добился призна-
ния среди светил – взыскующих, 
а то и ревнивых! – трудами за 
письменным столом, который у 
него продолжение операцион-
ного стола. Хирург от Бога, как 

принято говорить о выдающих-
ся мастерах этой особой про-
фессии. Однако же удивился я, 
когда узнал, что Бердов, тем не 
менее, уже 40 лет исследует тему 
успешности комбинированного 
лечения: воссоединяет терапию 
с хирургией.

…Операционная – святая свя-
тых в любой клинике. Посторон-
ним – ни-ни, служителям скаль-
пеля – наичистейшая чистота, а 
приговоренным к операциям путь 
туда открыт, только уже убаюкан-
ным уколом и на каталке.

(…) Однажды, это когда я еще 
и думать не мог, что судьбе-зло-
дейке будет угодно уложить меня 
в центр, в пору, когда я наезжал 
сюда просто проведать кого-то из 
своих друзей и в некотором роде 
вошел в доверие к директору 
центра Анатолию Фёдоровичу 
Цыбу, он подвел меня в пред-
баннике операционной к экрану 
монитора и сказал с почтитель-
нейшим придыханием: «Опера-
ция идет… Бердов ее ведет!..»

И стал я зрителем «кино», в 
котором Бердов явил себя и 
главным действующим лицом – 
истинно артист своего дела…

«Кино», признаюсь, не для 
слабонервных. Еще бы: с полным 
реализмом изображалось на 
экране то, как Бердов вторгался 
во внутренний мир человека…

Мне представились ручищи 
хирурга. Вот они, влекомые 
многолетним опытом, вползают 
в эту, извините за натурализм, 
кишащую кишками утробу. Вот 
они нащупали и огладили нагло 
распухающую опухоль. Вот они 
тончайше-тончайшими вонзани-
ями скальпеля отсекают смерть, 
которая тут не с косой, а распух-
шая от одичавших живоглотных 
клеток…»

Яков Хмелевский
«…он начинал работать в 

1960-е годы после института в 
райцентре, в Семипалатинской 
области.

– Потом после Казахстана, 
клиническая ординатура по спе-
циальности «анестезиология-
реаниматология». Потом канди-
датская… Потом докторская… 
Защищался в академическом 
институте грудной хирургии.

Встречи с Хмелевским не пре-
кращались и после того, как я 
выздоровел. Как приезжаю в 
Обнинск, так «вымогаю» у него 
что-нибудь малоизвестное для 
своей книги. Он не отказывал. 
Как-то стал рассказывать, что 
на последнем в России онколо-
гическом конгрессе специаль-

ное заседание посвятили теме 
«Проблемы терапии интенсивной 
хронической боли».

…Однажды, когда я в очеред-
ной раз приехал в Обнинск на 
контрольное обследование, по-
шел в его, Якова Михайловича 
апартаменты – повидаться. Был 
уже конец рабочего дня – он 
угостил меня продолжительной 
чашкой чая. Вижу, что он отре-
шился от своих дневных тревог 
и забот, тут-то я и огорошил его 
вопросом:

– О чем мечтаете?
– Нынче все про мечты поп-

звезд. Нам, медикам, из со-
словия, которое загнали в по-
зорное состояние, нелегко быть 
откровенным на помыслы о 
завтрашнем дне… Зарплаты бы 
прибавили основному составу 

медиков, – вот чем он все-таки 
откликнулся на мою просьбу. – 
Квартирами бы обеспечивали…
Хотя бы разик в несколько лет 
дали бы возможность сестре или 
врачу поехать с семьей к морю…

Признаюсь: я еще хочу порабо-
тать. Поработать до порога, когда 
работа перестанет пребывать 
удовольствием. Работать надо 
в охотку!

Потом застенчиво потупил взор 
и промолвил:

– Увидеть бы в оригиналах 
«Весну» Боттичелли, «Давида» 
Микеланджело и Сикстинские 
росписи…

Понятное дело: то, что вы-
плеснулось в мои записки, во-
все не значит, что персонал 
центра и его директор – некие 
безупречные небожители. Да 
они сами откажутся водрузить 
на свое чело таковые нимбы в 
моем изготовлении. На работе 
в шапочках предписано ходить, 
а после работы по технике до-
машней безопасности нимбы не 
надобны».

Встреча состоится...
Мы рассказали лишь о не-

многом из книги Валентина 
Осипова. Диапазон персонажей 
велик: Пирогов, Войно-Ясенец-
кий, Вишневский, Виноградов, 
Тимофеев-Ресовский, Петров-
ский, Чиссов, Цыб, Давыдов… А 
сколько выдающихся деятелей 
культуры: Твардовский, Шолохов, 
Шостакович, Солженицын… И 
конечно же, спасительная вера 
в Бога.

Автор проникновенно написал 
и о самых «скромных» медицин-
ских профессиях – лаборантах, 
сестрах, нянечках…

Редакция намерена еще раз 
вернуться к личности Валентина 
Осипова в своей популярной ру-
брике «Автограф для «МГ».

Москва.

НА СНИМКЕ: таким перед пер-
соналом и пациентами предста-
ет Медицинский радиологиче-
ский научный центр Минздрава 
России в Обнинске.

ОТ РЕДАКЦИИ. И совсем све-
жая новость: Валентин Осипов, 
член высшего творческого со-
вета Союза писателей России, 
стал лауреатом Большой ли-
тературной премии России за 
книгу «Шолохов» (серия ЖЗЛ).

Поздравляем!


